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Présence scénique de l’acteur-musicien

Conférence du 09 juin 2026
Conservatoire à rayonnement régional de Rouen

par

Valérie Colette-Folliot

« De la musique avant toute chose » réclamait Paul Verlaine dans son célèbre Art
poétique en 1882, à l’endroit précis où la poésie in fine se voit placée au rang des
formes majeures de l’esprit au même titre que l’architecture et l’orfèvrerie d’ailleurs,
au Moyen Age.

Élément de lamousikè, ou art des muses, l’idée de poésie ne revient-elle en définitive
à cette musique des profondeurs, musique des sphères, la musica petite voix
intérieure, sienne, s’assimilant aux voies du cœur qui ouvrent à la lumière, respirant
sa lumière ?

De conception ancienne et lointaine, immémorielle, telle la respirationmais le souffle
du poids et de la gloire, la langue musicale que désigne en musicologue Maurice
Emmanuel dans son étude parue en 1928, remonte aux prémices comme le génie et
la main sont reliés aux sommets. S’écrit la musique en tant que forme savante d’ordre
sacré, voix des dieux depuis la plus haute Antiquité et danse des anges au Moyen Age
via lamonodie, le chœur et la polyphonie, ce qui est avéré et attesté toujours et encore
depuis lors, car elle plonge bel et bien ses racines, la musique, dans cette tradition
classico-antique à la fois occidentale et orientale effectivement, qui s’enracine au
cœur des origines gréco-latines et judéo-chrétiennes la constituant pour le moins
en substance dans la figure de l’homme auxmille et un visages : David Bowie apprécié
« dans un personnage trop souvent oublié : celui de musicien » comme se plaît et
aime à se le représenter Matthieu Thibault, musicologue et enseignant, auteur de
DAVID BOWIE. L’AVANT-GARDE POP (2013), glam rock idole devenue icône, légende
vivante comme Elvis Presley en son temps The King, avant que de naître a minima
par deux fois étoile noire comme Blackstar testamentaire, ce disque éponyme vingt-
sixième et dernier album studio de David Bowie, sorti mondialement le 8 janvier 2016,
date anniversaire des soixante-neuf ans de l’artiste, deux jours avant sa mort.

Entre mythe et réalité, autobiographie fictive s’il en est une, mythologie par le rite et
le rituel d’ordre apotropaïque et exutoire, expiatoire sur les théâtres et plateaux de
tours operator, le funèbre Don Giovanni de Mozart (1788) s’y fond aussi bien en lui-
même que dans le giron-saint du patrimoine immatériel de l’humanité ; tout
également fonds des Anciens que sublime et subsume le Plain Chant qui en dérive,
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savante, subtile, incorporelle musique des chœurs : la musique continue de
s’épanouir comme telle à la Renaissance et se perpétue évidemment ensuite à l’Age
classique, puis à l’Epoque Contemporaine que prolongent, après les maîtres
baroques, les romantiques et modernes, mais contemporains ensuite, référant au
concept d’harmonie des sphères si prégnant dans l’unité du Un des mathématiques
pythagoriciennes et philosophies présocratiques. Forme d’élévation, elle est
expression, mouvement de la sagesse aux origines-mêmes puisque spirituelle et
morale, physique certes incarnée, mais non pas charnelle faute d’être sensitive,
sensible voire sensuelle, organique, mystique parfois, quelquefois viscérale et
troublante en son essence divino-humaine, la musique d’obédience ésotérique,
magico-religieuse, charismatique, émouvante, bouleversante : la musique est
opérante, opératoire, opératique par le renversement qui lui ressemble et qui est à
son image, par le grain de la voix, par la peau, le plus intime de l’homme y étant
interpelé comme le souligne Valéry.

En réalité, la musique présuppose l’architectonique dans la mesure où affleure et s’y
préfigure la transversalité de formes grâce auxquelles se produisent en nos
sensibilités propres et respectives, la magie, le sensible incarné, l’art de rendre vie et
visible, l’invisible de toute éternité, ou l’éternel en l’art d’habiter l’espace-temps
électif privilégié de la féerie, la fête, page blanche toujours dansante et joyeuse,
chantante en soi, et le rire à la clé, joie et réjouissance significative du bonheur que
d’être unis, réunis, ensemble réconciliés en l’harmonie par l’échelle et l’écriture, la
notation et sa rythmique, avec en ses formes l’armure des tons et l’armature des
tonalités, lesmodalités enmodeMajeur et/ouMineur depuis les hauteurs et couleurs,
le timbre et le grain ajoutant à la fibre l’ADN tout l’or du monde que fredonne et
murmure, même en sourdine, la musicalité des airs, mélodie à l’infini, à jamais dans
les rues des villes et de par les campagnes s’évaporant ; car, l’âme des poètes s’en va
comme l’eau vive, ardente, écarlate, étincelante pareille à la rythmicité des plus
poignantes, que l’originale illustrée et singulière y emboîte le pas à la pulsation
cardiaque du cœur au ventre.

La notion d’œuvre d’art totale (de l’allemand Gesamtkunstwerk) s’avérant principe
discriminant depuis Platon (-Ve s.) déjà, ainsi que depuis cette période allant des
fugues et concertos de Bach (XVIIIe s.) au drame lyrique de Wagner (XIXe s.) comme
la musique procure un vif sentiment de joie, en soi, elle mène en outre à la jouissance
confusément mêlée de plénitude face à la vue, la vision, de l’expérience de la beauté,
cette apparition, ce miracle, prodige providentiel que l’on espère et attend, prostré
tout droit là, devant, en humble et modeste hère posté béat au seuil de la vérité,
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bouche bée tout auréolé de nimbes que Stendhal assigne en la promesse du bonheur
réellement, présageant de ce fait la voie royale de l’accomplissement se découvrant
afin qu’ait lieu la réalisation de soi tandis que, désirée enfin, se traversent et se
subliment, transcendés, les domaines des arts du spectacle et de la musique des
cœurs qui, sans hiérarchie ni hiérarchisation aucune, inconditionnellement émanent
des cimes les plus célestes qui soient, puisque mousikè il y a, divin tout aussi bien de
même, ainsi qu’aux yeux de Maurice Emmanuel se distingue l’évolution des formes
et la configuration des six périodes qu’il identifie et répartit comme telles en les
distribuant et subdivisant d’une part en Art Antique (depuis -VIIe s. avant Jésus-
Christ au Ve s. de notre ère, suivi du premierMoyen Age Ve s. au XIIe s., puis du second
M-A, cette transition des XIIIe, XIVe, XVe s.) et d’autre part en Art Moderne, incluant
Renaissance (XVIe s), Epoque Moderne (1600-1860), Epoque Contemporaine, non
sans résonance attendu, dixit : « La langue musicale (qui) est, dans ses fondements,
fournie par la nature » asserte le musicologue Maurice Emmanuel en raison de
laquelle, ajoute-t-il, « il semblerait qu’elle dût être universelle et parlée de la même
manière par tous les peuples. S’il n’en est rien, objecte-t-il encore, cela tient à ce que
ses éléments naturels sont, poursuit-il, suivant les époques et les pays, plus ou moins
complètement connus et employés ; d’autre part, à ce que leur coordination varie.
De sorte que le langage sonore, issu de phénomènes constants, éprouve des
fluctuations perpétuelles, dont il est certain que l’ère ne sera jamais close : les
échelles mélodiques et les formes harmoniques se comportent comme si elles étaient
des organismes vivants. Il y a la vie des sons comme il y a la vie des mots, en ce sens que
l’on assiste à l’éclosion, au développement et à la transformation des uns aussi bien
que des autres. » (p. 21, 1928).

Or, comme le disait Claude Debussy, la musique est faite pour l’inexprimable d’où
l’énigme ou le mystère génère son secret bien gardé entre l’indicible et l’ineffable,
sens du sens que pose à son tour le philosophe Vladimir Jankélévitch dans son essai
intitulé La musique et l’ineffable, paru en 1983.

Aussi :

« Précisons toutefois : le mystère que la musique nous transmet n’est pas
l’inexprimable stérilisant de lamort, mais l’inexprimable fécond de la vie, de la liberté
et de l’amour ; plus brièvement : le mystère musical n’est pas l’indicible, mais
l’ineffable. C’est la nuit noire de la mort qui est l’indicible, parce qu’elle est ténèbre
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impénétrable et désespérant non-être, et parce qu’un mur infranchissable nous
barre de son mystère : est indicible, à cet égard, ce dont il n’y a absolument rien à
dire, et qui rend l’homme muet en accablant sa raison et en médusant son discours.
Et l’ineffable, tout à l’inverse, est inexprimable parce qu’il y a sur lui infiniment,
interminablement à dire : tel est l’insondable mystère de Dieu, tel l’inépuisable
mystère d’amour, qui est mystère poétique par excellence ; car si l’indicible, glaçant
toute poésie, ressemble à un sortilège hypnotique, l’ineffable, grâce à ses propriétés
fertilisantes et inspirantes, agit plutôt comme un enchantement, et il diffère de
l’indicible autant que l’enchantement de l’envoûtement ; la perplexité même qu’il
provoque est, comme l’embarras de Socrate, une féconde aporie. La parole manque,
écrit quelque part Janacek : où manque la parole, commence la musique, l’homme ne
peut plus que chanter. Henri Heine, lui aussi disait cela. L’ineffable déclenche en
l’homme l’état de verve. Sur l’ineffable il y a de quoi parler et chanter jusqu’à la
consommation des siècles… Et qui peut affirmer, en ces matières : tout est dit ? Non,
jamais personne n’en aura fini avec un charme que d’interminables paroles et
d’innombrables musiques n’épuiseraient pas ; ici beaucoup à faire, beaucoup à
méditer, beaucoup à dire (…) Avec les promesses incluses dans l’ineffable c’est
l’espérance d’un vaste avenir qui nous est donnée. » (pp. 86, 87, 1983)

*

Étymologiquement parlant, le latin musica dérive du grec mousikè ; toujours en
latin mousigena signifie « enfant des Muses », regroupant ainsi dans la mythologie
grecque neuf déesses qui président aux arts en tant que filles de Zeus et de
Mnémosyne, dont Clio pour l’art de l’histoire, Euterpe pour la musique, Terpsichore
pour la danse, Thalie pour la comédie, entre autres. Mais l’univers du théâtre, lui, soit
les arts du spectacle au travers de l’art dramatique, de l’art de la musique
instrumentale et vocale, l’art lyrique et aussi, de l’art de la danse scénique, le ballet,
la scénographie les prolongeant tous de facto en tant que peinture animée ou bien
sculpture de soi parmi le système des beaux-arts en leur ensemble, les arts plastiques
étant, vient en recours ceci, la poésie dite d’inspiration divine par excellence fureur,
qui est émanations, correspondances, illuminations, insensé langage des fous,
découverte en la somme de l’absence-présence de la voix, du regard, avec cette
sensation parfois dérangeante que d’être aux prises, en prise avec l’invisible, le
silence mu en inquiétante étrangeté faisant de la chose, l’instance psychopompe
habitant le masque que porte en scène l’acteur-musicien interprète a fortiori
musicien-chanteur, artiste-poète médium, vecteur de vie, acteur orphique
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répondant des âmes sur les théâtres en transit et migration, en action depuis les plus
profonds égarements du cœur et de l’esprit, par-delà.

L’aura se faisant ressentir ainsi que la pesanteur, l’influence et le rayonnement
de la sphère au travers du jeu effectivement charismatique est une mise en scène et
une mise en lumière simultanément, mise en abyme ramenant la question du sujet-
objet représenté à l’interrogation irrésolue du cadre du spectacle vivant, à savoir :
être ou ne pas être, puisque telle est la question depuis les fins fond du problème que
l’incarnation. Abyssale profondeur de champ ; probablement l’Inconscient met en
perspective de la mémoire individuelle et collective, l’harmonie des sphères qui vient
à tournoyer ainsi que tourne la roue comme par principe, enmodemajeur et enmode
mineur, la musique adoucissant les mœurs d’après la doxa, comme survient à l'écart
et dans l'entre-deux, par les intermittences des temps-forts qui rythment le
développement de la personne en construction de soi, mimicry et mimétisme via les
neurones dits miroirs aiguisant l’empathie kinesthésique qui, elle, étaye en revanche,
révèle, se faisant expression musicale symptomatique de formes à déterminer
codées, réglées, normatives, conventionnelles et traditionnelles ou autres, tout
autres autant qu’atypiques en ces aspects des plus simples multiples, divers et variés,
spécifiques et fortuits, inouïs.

Le monde du spectacle en tant que divertissements et jeux se cherchant
indéfiniment sans fin ni cesse, ce, depuis l’aube de l’humanité assurément, le genre
humain quant à lui s’adonne aux pratiques des plus graves et sérieuses d’abord, puis
aux représentations légères et inconséquentes sinon frivoles, ludiques, techniques
d’agrément ensuite, complexes et compliquées, faisant montre de savoir-faire, non
sans distance ni distanciation, dans l’esprit d’abstraction et le jeu de la règle que
requiert l’interprétation vive de cette compétition à l’infini d’ordre agonistique, en
effet ; et la scène théâtrale ressemblant à l’arène, champ de bataille là où sont
décisives et déterminantes les prouesses virtuoses, les tactiques de la performance
en ces stratégies d’attaque chargées de montre et de monstration, d’intimidation
même dans la démonstration où s’actualise la valeur de l’acteur musicien-chanteur
– je saisissant le moi de par sa nature profonde dans l’archaïque et le primitif du soi-
disant jeu du sorcier, ce roi-danseur, chaman, medecin-man ou bien médium
quadrillant la scène théâtrale comme pour exorciser, se purger, afin que
s’extériorisent, s’expriment, dialoguent à une voix, les anges et ses nuées, les divas,
grandes voix qui font tout l’or des pièces, que font vibrer ensemble et la personnalité
et le persona en signe de l’humain, en acte et en action, ballet sans paroles, mise en
scène comprise et saisie entre divertissement et rituel, profane et sacré : voilà donc
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la célébration de la rencontre opérant ainsi, in situ in acto, ipso facto, in vivo et ad
infinitum, en tant que forme d’élévation, connaissance de soi. Fondamental est ce
moment-ci du geste pour penser la présence-absence de l’acteur-musicien.

A travers ledit paradigme verlainien « De la musique avant toute chose (sinon)
Tout le reste n’est que littérature » est induite la présence de l’acteur dans la valeur
du vide, le sens du sens musical se retrouvant toute verve ou lumière toute, que
présuppose aussi l’absence, cette terrible présence du vide, enfer marqué du sceau
même de Dieu ou bien du diable en personne. Parce qu’en élévation l’artiste de scène
s’exécute en capax dei, il transfigure son temps en évoluant au-delà des mots et des
gestes, étant au cœur même des éléments, chose et raisons du cœur, particules
élémentaires pesant de tout son poids dans la gloire du sentiment d’amour sur la
scène amoureuse qui fait levier, peut-être, le désir étant révélateur, déclencheur de
l’amour fou, l’amour de l’art agissant de façon semblable aux principes actifs
sublimatoires, précipitant la quintessence du beau. Et l’œuvre ouverte de faire place
à l’imaginaire. Et l’imagination supervisant l’intelligence par l’intuition d’être ou ne
pas être soi, ou un autre, passion sur les théâtres de l’histoire. Ainsi n’est-ce grandir
en soi que de faire tomber les masques, barrières et frontières sur le plateau et sur
les planches s’effondrant là où trouve son biais la beauté du geste ? A la lisière-là, au
plus près et au plus juste, l’intention et l’intentionnalité donnent du sens à l’orée des
voix tintinnabulantes, probablement avec du cœur.

Mais l’instance s’énonçant, en traduction, transcription via l'épaisseur du
geste, le Jeu se dévoile au fur et à mesure comme une évidence ; et la psyché qui le
constitue, ce geste venu du cœur quand il se fait jour in extremis dans le mouvement,
par moments déroule sa pensée toute entière incarnée, qu’animent seules avec elles-
mêmes en interaction, les âmes belles, le corps en jeu. Et de fondre vertigineusement,
s’abstrayant, la sensibilité à fleur de peau dictant à l’écorché vif, redonnant vie
perpétuellement à la vie, au corps et au cœur via le ressenti. Le sentiment des choses
se voit ainsi édicté depuis les confins, âme du monde, sourire même ou cri, l’univers
y compris résonant de par le chant de la terre et la musique des étoiles, en la matière,
allant de fragrances en correspondances avec fluidité, réflexivité, spontanéité bien
travaillée, la musicalité s’assurant en substance la consistance de corps subtils
inchangés aux qualités nuancées de mouvement bien trempé par l’ombre et la
lumière, donnant du clair-obscur au nerf du doigté sur le clavier, énergie à l’archet
sur les cordes, souffle aux vent. Mais, dans l’ensemble et en somme, l’intensité et la
densité dans l’interprétation du regard garantit ses arrières à l’idée musicale en ses
assises, le numéro y allant du conceptmême demusique, mathématiques, géométries
du désir. Et l’appréciation, le discernement, et le jugement, la sensibilité,
l’intelligence du corps, soit la logique du sensible ; à l’instinct, se fait l’entrée des
artistes sur le fil rouge à double-tranchant, entre l’inné et l’acquis sur la table verte,
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avec le feeling et la rage qui commande à soi la marche à suivre, la cadence et le
rythme, le sens et la direction à prendre, orientant ces pas à l’envi en dirigeant ses
vues en fonction des inflexions du texte et de la tessiture de sa voix, son instrument
suprême : le charme – lectures magnétiques déroulées selon la règle et la discipline
d’après l’intelligence et les lumières intrinsèques et inhérentes à la sagesse, l’amour
de l’art.

Électriques et électrisantes Sapientiales danses, en vérité, lorsque ne demeure
sa joie en guise de trois petites notes de musique dansantes après que les paroles de
corps se soient faites lumières de corps tant sont lumineux-numineux les biais et les
moyens dans l’art d’accoucher de soi par soi, en vérité, l’objectif en la visée du génie,
la finalité en la portée de la main, tout cela ne conduit-il l’archet sur l’instrument aux
accords parfaits, ni l’envergure du non-dit en ce qu’il échappe, s’avérant
indescriptible parce que l’impact de la musique traduit ce merveilleux, les voies du
cœur, dans l’impulse du leitmotiv « de la musique avant toute chose » ? Prônant la
cadence, le rythme, l’harmonique, l’architectonique de savoirs convoqués engendre
sa plus douce mélodie en la circonstance, la rythmicité de la voix, le pas et la mesure
du poète, tout comme l’homme venu d’ailleurs, semble délivrer un secret en son
message même crypté, certes, mais non pas impénétrable pour l’humanité toute
entière, en soi, ainsi que la mémoire oubliée revient de façon foudroyante et
soudaine, inexplicablement fantomatique et spectrale, prisme dans le miroir sans
tain, épars souvenirs et ressouvenance que préconise et revendique Paul Verlaine,
lui, poète illuministe qui préfère à nul autre pareil le diapason, l’Impair en clé de
voûte ou autre système, mode mineur ou bien mode majeur ; l’Impair l’emportant
sur le reste quant à son allure et sa cadence, la démarche esquivant l’ordinaire
académique tour, lui préférant le ductile en la tournure et la figure de style encline
aux torsions et métamorphoses, car l’Impair est à proprement parlé l’art poétique, le
« Plus vague et plus soluble dans l’air, Sans rien en lui qui pèse ou qui pose » confesse
le Verlaine en Parnassien, tant et tant de soi s’évidant en la musique comme en la vie,
consubstantielles l’une de l’autre, sont l’amour et la passion. Ainsi donc en est-il,
disant par combien, tant et tant est ceci :

"La musique est ma vie et ma vie est la musique. Quiconque ne comprend pas
cela n'est pas digne de Dieu. L'amour de lamusiquemène toujours à lamusique
de l’amour... La musique est la langue des émotions." rappelle Verlaine à la
ronde.
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Par conséquent, la musique du cœur sera donc abordée en simple forme
paradoxale de la thématique du jour, le musical appréhendé au risque du
bruissement de la langue dans le spectacle vivant tel que l’évoque et en parle le
sémiologue français Roland Barthes, faisant œuvre poïétique en l’émergence du sens
dans la production de signes qui tient à la fois de l’évènement-phénomène et de la
métaphysique que Mircea Eliade examinerait, lui, à la manière du champ de l’histoire
des religions, lesquelles, par ailleurs, vont du sacré au profane et du profane au sacré
dans mouvement réciproque indifférencié, anthropologique et philosophique, ledit
motif pouvant être traité en termes d’érosion du sacré par la contamination du
profane, les porosités du sujet en interaction des échanges et des ordres de mesure
tels que décrit par Michel Serres aussi, définissant les habitus ou patterns qui perdent
leurs passions en lieu et place de la passion perdue, aurait pu dire saint Augustin ou
bien Kierkegaard, reprenant la main sur les signes des temp sur les symboles de
l’humain, lesquels ne se meuvent plus en choses mais en figures abstraites, nombres
et chiffres, lettres en gematria ou mathématiques corolaires animées, formes du
tragique marqué au fer rouge de l’absence, terrible présence du vide que l’enfer, soit
l’absence, volets en l’éclat sous le génie et la main sous l’œil du maître édictant la voix
de son maître comme au pied de la lettre, au doigt et à l’œil, sous la houlette et la
baguette du chef d’orchestre ordonnançant son monde en bon architecte selon
l’œuvre grande.

Nonobstant le fait, si grand’œuvre il y a, comment donc chez l’artiste-interprète,
l’acteur-musicien, se traduirait et se manifesterait, parallèlement au théâtre et à la
danse, la crise de la représentation ? Si crise du sujet il y a, n’est-ce signes, sens,
significations, signifiance, limites du langage que la musique et sa syntaxe comme la
poésie repousse les limites, en matrice, au cœur du dédale labyrinthique ?

*

Tout comme la poésie est génératrice d’images acoustiques, acousmatiques,
mathématiques, valant pour géométries du désir, ou regards croisés d’après René
Girard au sujet d’une certaine triangulation : le désir mimétique, l’objet engage et
enjoint à s’aventurer dans les registres et les ressorts d’une pure exécution technique
agie transcendée, sublimée, la non-exécution de soi agissante en virtuosité et vertu,
radicalement lovées à la racine jusques aux ailes mêmes du désir (Wim Wenders)
s’ensuivant effectivement de par le plus profond, le for de l’intime, le fort sentiment
de soi, autrement dit le bonheur qu’est idéalement la plénitude d’incarnations à
l’oreille absolue dans la musique, le silence au tréfond de soi, extase de jouissance,
quintessence du beau à revivre et vivre à l’infini, en vérité, sa vérité à soi. A la fois
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"puissance incantatoire" d’ordre sacré, par surcroît, d’ordre profane puisque
prosaïquement parlant "inévidence foncière du beau" posée comme telle par Vladimir
Jankélévitch (1903-1985), lui-même, quand celui-ci avance en musicologue
pythagoricien, l’harmonie des sphères en tant qu’expression duale mais trine de la
personne humaine étant donné l’ombilic et la voix, soit l’impossible : "la musique est
à la fois, dit-il, expressive et inexpressive, sérieuse et frivole, profonde et
superficielle ; elle a un sens et n’a pas de sens. La musique est-elle un divertissement
sans portée ? Ou bien est-elle un langage chiffré et comme le hiéroglyphe d’un
mystère ? Ou peut-être les deux ensemble ?" demande-t-il dans La musique et
l'ineffable (Seuil, 1983).

Dans la boucle, les questions en suspension sont toutes relatives à
l’interprétation du musicien-acteur, et seront en ces pages traitées conformément
audit thème poétique sous-tendu dans la citation verlainienne comparable à un
slogan, ou axiome : « De la musique avant toute chose », la poétique étant située entre
image, poésie, rêve et réalité, réel, tout en insistant sur les liens entre musique et
autres arts et imaginaires, plutôt que sur une simple approche musicale isolée.

Dans ce contexte, le syntagme « présence de l’acteur-musicien » peut se
comprendre comme la manière dont la scène fait exister un corps interprète qui
n’est pas seulement un musicien mais, aussi un acteur, au sens théâtral du terme car,
dixit : il donne forme, rythme et incarnation à un monde sensible. L’expression «
entre l’image et la poésie, peinture de rêve et réel » selon nous, suggère un espace
esthétique où l’œuvre ne décrit pas seulement le réel, mais le transforme en vision,
en symbole et en émotion. L’idée centrale qui travaille la formule susdite : « de la
musique avant toute chose », verlanienne, renvoie ici à une réflexion sur la musique
comme principe moteur de la création en dialogue avec le corps, l’image et le rêve.
Autrement dit, l’acteur-musicien serait la figure qui rend visible cette tension-là : il
est à la fois présence concrète et médium poétique, à la frontière du théâtre, de la
danse et de la musique. En bref, l’on explorera la place de la musique dans la création
artistique, nous attachant à montrer comment l’image et la poésie transforment le
réel en espace de rêve. Pour ce faire, nous nous emploierons à démontrer la manière
dont l’acteur-musicien y apparaît comme présence incarnée qui relie ces
dimensions.

Lien : https://www.perplexity.ai/search/a1aab7da-ed0e-4299-83dc-0ea7b07980f0
Source : https://www.dansez.info/g/20232024/pdf/conference8_14mai2024.pdf

https://www.perplexity.ai/search/a1aab7da-ed0e-4299-83dc-0ea7b07980f0
https://www.dansez.info/g/20232024/pdf/conference8_14mai2024.pdf
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*

Plan de conférence : “La présence de l’acteur-musicien” (résumé synthétique par IA)
09 juin 2026

I. Introduction générale (15 min)

· Définition de l’acteur-musicien : double compétence, double présence.

· Bref historique : du théâtre musical aux formes contemporaines.

· Enjeux de la conférence : comprendre comment la musique transforme la
présence scénique.

II. Le corps comme instrument (20 min)

· Le corps-acteur : posture, ancrage, respiration.

· Le corps-musicien : geste musical, précision, rythme.

· Articulation des deux présences : continuité ou tension.

· Exemples : comédiens-musiciens dans le théâtre contemporain, pratiques de
plateau.

III. La musicalité du jeu d’acteur (20 min)

· Notion de rythme dramatique.

· Parole comme matériau musical : phrasé, tempo, intensité.

· La présence sonore : voix, souffle, silences.

· Analyse d’exemples (selon ton domaine : théâtre, cinéma, performance).

IV. L’acteur-musicien dans la mise en scène (20 min)

· Comment les metteurs en scène travaillent avec des interprètes musiciens.

· La musique comme partenaire dramaturgique.

· Présence individuelle vs présence collective (ensemble, chœur, orchestre).

· Effets sur la réception du public.

V. Démonstration / étude de cas (15 min)

· une courte analyse vidéo,

· un extrait de spectacle,

· une démonstration pratique (rythme, voix, geste),

· ou un témoignage d’acteur-musicien.
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VI. Conclusion (10 min)

· Synthèse : ce que la musique change dans la présence scénique.

· L’acteur-musicien comme figure hybride et créatrice.

· Ouverture : nouvelles formes (performance, théâtre immersif, arts hybrides).

VII. Échanges avec le public (10 min)

· Questions, retours d’expérience, prolongements possibles

· Cf. Fatboy Slim : Role Model (2024)

*

Étude de cas

Dans le cadre de l'hommage à David Bowie organisé le 23 mars 2016 pour une demi-
journée d’étude à l’Université d’Evry à l’initiative du Département Arts et Musique, la
réflexion poétique autour des métamorphoses et mutations se sera entièrement
focalisée sur ce géant du monde de la musique et des arts du spectacle.

A ce titre, Daniel Larrieu danseur contemporain et chorégraphe français a
accepté de nous donner une interview le 10 mars 2016, à Paris, afin d’exprimer
l’impact et l’influence qu’aurait pu avoir sur l’art chorégraphique, en particulier la
Nouvelle danse française des années 1970 à 2000, ainsi que sur les arts de la scène en
leur ensemble, l’image médiatique de cet artiste transfuge s’avérant charismatique
en vertu d’un certain halo de mystères entourant la figure de l’homme dit aux mille
et un visages, lequel électrise les foules par le swing qui chez lui est dégingandé, et
un semblant de quant à soi qui n’envie rien aux balancements de hanches et coups
de reins d’Elvis Presley alias le King, ni non plus à la danse aérienne, staccatto et
enlevée par le haut, de Fred Astaire, figure de proue de l’Age d’Or d’Hollywood dans
les années 1910 et 1920, acteur du cinémascope en noir et blanc puis en technicolor,
chanteur, compositeur, metteur en scène américain, effectivement danseur à
claquettes. Après Le Chanteur de jazz d’Alan Crosland, film culte du genre musical
romance incarné par Al Jolson en 1927, Fred Astaire accompagne le courant chic
sophistiqué du jazz blanc dit d’intégration, lequel paraît devoir prédominer à la scène
du grand écran et sur les planches des comédies musicales, ou bien a fortiori au
music-hall, durant toutes les années 1930. Enclin au spectaculaire, ce type de
divertissement se distingue par une dextérité à toute épreuve censée correspondre
à l’esprit de compétition, à la volonté de dépassement de soi représentative de cette
époque : l’Entre-deux-guerres, période où l’on s’enivre pour oublier la crise et les
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soucis qui vont avec, par une certaine forme d’élégance aristocratique, feinte ou
réelle, quelque peu désuète, à l’allure parfois affectée quoique raffinée, élégance aussi
bien, dans la beauté du geste, avec panache et noblesse de cœur du tout pour le tout
ainsi que savent et font les excentriques et les loufoques qui en ont le secret, osant
tout jusqu’à l’extrêmemême, y compris l’absurdité sauf la bêtise pourtant si jouissive
et délicieuse surtout quand elle est folie, disait Colette à l’envi de Jean Cocteau ou
d’Oscar Wilde.

Se faisant, l’âme du jeu scénique dans le musical tient de cet espace intérieur
propre, le temps, avec sa temporalité propre et la spatialité sienne qui emboîte le pas
et l’enchâsse sur les traces de L’homme qui venait d’ailleurs (1976), un film de science-
fiction réalisé par le britannique Nicolas Roeg à l’effigie et pour l’exemple – ce dont
semble avoir été prédisposé à l’interpréter le chanteur dystopique David Bowie, tout
imprégné, au demeurant, de l’idéal des stars du 7ème art et des tournées
internationales, allant de la scène au public confidentiel et choisi du théâtre avant-
gardiste dit underground comme l’ont tous fait les légendes vivantes, au cours de leur
carrière, Fred Astaire (1899-1987) commençant petit ainsi que Charlie Chaplin dit
Charlot le vagabond, acteur, réalisateur, compositeur(1889-1977) du magnifique
drame Les feux de la rampe (1952) où brille pour l’éternel et l’éternité son personnage
de clown triste si ressemblant en tout point au clown blanc de David Bowie dans Ashes
to ashes, tube de l’album Scary Monsters and Super Creeps (1980). Enfin, parallèlement
à cette singulière parenté entre l’un et l’autre en scène et en action, notons encore
cette ressemblance de David Bowie avec la figure d’acteur romantique Jean-Gaspard
Deburau, mime créateur du personnage lunaire empreint d’Arlequin inversé, Pierrot
en turquoise (1970) tel que la BBC le révèle sur les plateaux de télévision britannique
près de Lindsay Kemp chorégraphe-mime, son mentor. La filiation étant, gage de
mémoire, est assurée l’histoire et suites, ballet pour la vie…

Parce que l’interprétation en est des mieux senties car des plus rythmiques et
rythmées, mélodiques, certes, harmoniques et percussives, soit, voire taquetées aussi
bien toniques que vitales et dynamiques, mais fluides et liées, hautes toutes, elles le
sont en musique traditionnelle, les danses de cour ; ces performances sont
incroyablement virtuoses et surtout ne dérogent en l’esprit malgré le temps qui
passe, échappant à l’éphémère des modes puisque toujours en mouvement, vivantes,
en vogue. Et la prestation d’artiste se qualifiant immanquablement d’elle-même
auprès du public à la fois populaire et esthète, sensible à la prestation autant qu’à la
prestance aux allures de prince, par la griffe du naturel qui s’en dégage, autant
d’éléments techniques et esthétiques se retrouvent pris dans la gestuelle seigneuriale
et la gestique séraphique de David Bowie qui en offre par le derme et l’ADN le tissu
et le texte, l’homme et la vedette mis en scène, saisi dans l’action du show en guise
d’illustration, rend moins improbable ni insensée la comparaison qui bien
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évidemment n’est pas raison. Dans ce cas de figure, que penser donc de Fred Astaire-
Cyd Charisse en duo exaltant pour nous Tous en scène de Vincente Minelli (1953) un
musical inspiré de la revue The Band Wagon créée à Broadway en 1931, et, en miroir,
que dire aussi de David Bowie et Louise Lecavalier l’égérie d’Edouard Lock
chorégraphe de la Compagnie LaLaLa Human Steps en jeu, lui aussi, dans ce duo
électrique rendu mémorable par le glissement progressif vers un trio alternatif en
permutation lorsqu’il pique à David Bowie soudain de prendre et reprendre son
instrument favori de musicien-interprète chanteur, sa guitare électrique,
l’instrument incontournable du pop singer à l’instar d’un Elvis rockstar continuant
à danser tout en jouant les notes de musique en arpèges, chantant cependant que
s’exécutent ces glorieux partenaires de la tournée 1988, 100% chorégraphique,
musicale, lyrique, dramatique, théâtrale et, avec glam, opératique pour l’exemple.

Véritables regards croisés que toutes ces mises en scène et scénographies en
toile de fond du showbizness. Revient en oblique une pièce qui aura marqué son
temps, elle aussi, tant pour l’audace du parti pris que pour son plus parfait décalage,
rompant avec la traditionnelle vision des Majors ordinairement posée sur les
productions à grand spectacle comme les aqua musicals du temps de Busby Berkeley,
à l’époque des stars, des idoles et des icônes qui demeurent la source d’inspiration
poétique des figures essentielle du cinéma musical hollywoodien avec, notamment,
ces revues de girls en contre-point des boys-escortes de danseuses-nageuses sexy,
les pin-up rêvant toutes de devenir un jour et pour toujours des vedettes à jamais,
ainsi que nous le montre 42ème Rue, un film culte de Lloyd Bacon chorégraphié par
Busby Berkeley. C’est d’ailleurs à l’affiche de cette production sera distribuée une
certaine Ginger Rogers, partenaire historique de Fred Astaire. Vient donc le moment
décisif et déterminant où l’art cinématographique bénéficiera pour les temps
prochains de la sonorisation. Effectivement, les films étant désormais 100% parlant
100% chantant, ils accompagnant l’essor du musical en son ensemble, ce qui rend
indéfectible les liens entre la danse et la chanson via la maîtrise du mouvement, à
savoir la respiration et le souffle via l’écoute indissociable du sens chorégraphique,
l’intuition, l’âme ou la sensibilité via le sentiment des choses. Au cours des années
1930, depuis lors de par la conjonction et la conjugaison du mouvement de la caméra
et des mouvements du corps dans la danse, autant mise en espace que mise en scène,
tels sont appelés à s’épouser le corps dansant, le regard et la voix, pour que soit ainsi
constitué un tout cohésif dans ladite comédie du musical, simple préfiguration du
vidéo-clip des temps à venir, aujourd’hui se forgeant au feu des années 1980 pour sa
culture héritée de la grande aventure du jazz au travers de courants nombreux issus
du New Orleans traditionnel, du negro-spiritual, du blues, de l’Harlem Renaissance
allant foisonnant, effleurissant Après-Guerre via le swing et le boogie dans le bop des
rats de cave traînant autour des musiciens joueurs de jazz à l’énergie folle et débridée
digne des Louis Amstrong, Sidney Bechet, Duke Ellington, Boris Vian le trompettiste
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formé en 1937 au notoire Hot Club de France présidé par Amstrong, la musique de la
rue des Carmes à Saint-Germain-des-Prés, Paris, toute une graine de violence
comme décrite dans le film éponyme américain de Richard Brooks (1955) qui s’adonne
au bi-bop et au rock’n’roll pour exorciser le souvenir pénible de cette drôle de guerre,
le conflit mondial de 1939-1945.

Dans l’élan, Après-guerre fusent en rafale : pop, reggae, disco, funky, hard,
punk, musique expérimentale et industrielle, rock alternatif, new-wave, metal,
heavy, RnB, rythme and blues, rap, hip-hop, street, etc . ; la culture tag, en dérivé et
dérivation, emprunte à la fois aux cultures du monde et à la musique du show-
business, qui fut tant admirée tant pour ses apparitions dans les films que pour les
actrices légèrement vêtues et l’escorte des boys, parce que dansent et nagent, se
voient sans complexe les formes moulées avantageusement, soulignées et mises en
valeur sous l’étoffe et la peau ; à travers cette beauté-ci, c’est au final toute une
destinée qui se voit ainsi entravée, inhibée par le coup d’arrêt d’un code de censure
infligé à l’industrie cinématographique par le sénateur Hays. Ainsi effectivement
Busby Berkeley est bel et bien le chorégraphe et réalisateur de génie des plus beaux
tableaux de la comédie musicale que l’Age d’or d’Hollywood n’ait jamais produits à
travers ces films cultev tels Gold Diggers (1933/1934), Bathing Beauty (1944), Million
Dollar Mermaid (1952), Ziegfeld Follies (1945), ou bien œuvres de George Sidney à l’âge
d’or du musical, faisant apparaître dans The Bathing Beauty, Le Bal des sirènes (1944),
la fameuse nymphe Esther Williams, athlète confirmée en natation synchronisée,
alors jeune artiste de spectacles somptuaires au luxe féerique et surréaliste
extravagant, naïade des plus célèbres par la suite et les suites ; celle qui, à ses tout
débuts, sera qualifiée de "bonne" par les publicitaires de la MGM, deviendra, une
décennie plus tard, le modèle de référence des générations issues de l’Après-Guerre
en tant que partenaire de Gene Kelly, lui, le héros, cette gloire montante, et son
acolyte Stanley Donen, tandem des années 1950 rehaussé avec Frank Sinatra dans un
trio en goguette au charme invétéré de jeunes loups crooners parmi les crooners
aventuriers à l’âme aventureuse. Aussi The voice (Sinatra) c’est l’idole des jeunes. Et,
1969 consacrant le standard deMy Way, que reprennent tour à tour Mike Brant, Tom
Jones (1970), Nina Simone (1971), Sex Pistol (1979), Nina Hagen (1980) et les autres, outre
Claude François lui-même, créateur du thème et motif, en sa version anglaise (1977)
atteindra les nues où encore David Bowie opéra pour un vibrant et magique succès
planétaire. De fait, la présence de David Bowie se fera ressentir, en somme et partie,
dans l’histoire d’une chanson refusée au début en sa forme préliminaire de trait
d’union, entre l’idole et l’icône, couronnant de mystère ladite figure psychopompe
de l’homme aux mille et un visages.
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My Way évoluant sans cesse depuis Cloclo, 1967, la chanson sera adaptée par
Paul Anka tandis qu’initialement avait été pressenti David Jones, jeune auteur, le
futur David Bowie alias Ziggy Stardust, personnage fictif, qu’il avait imaginé comme
son double aux tout débuts des années 1970. Même si le projet n’aboutit pas alors sous
la version de Even a fool learns to love qui renchérit par objection du « Même un idiot
apprend à aimer », bien que la formule d’accentuation vienne insister sur le caractère
paradoxal des choses, eu égard aux lois du cœur, la réécriture ne plaît pas en dépit
de l’universalité de l’idée. Et, le sentiment amoureux, l’amour (au) cœur-même de
l’humanité, se déroule sous d’autres ciels pour David Bowie, sa pensée transcrite en
vérité sur l’avenir de l’homme augmenté, peut-être, vision d’un monde modifié que
les hippies via leur chanteur pop-rock glam se feront l’écho d’une jeunesse rebelle et
contestataire, ainsi qu’Allen Ginsberg en avait auparavant donné le ton avec son
éternel slogan Make love, not war en gage d’une sauvegarde de la société des années
1960, lui comme les autres, en perdition ; le monde post-68 introduisant à la
délivrance par la libération de la parole amenant d’autres mœurs. Avec la musique
disco puis le funk, des années 1970, infléchit une contre-culture de masse, en
l’occurrence celle des musiques du monde en contrepoint, la culture occidentale
étant fragilisée dans ses assises, en ses idéaux bourgeois et principes conservateurs
vacillant sous l’effet de mutations radicales portées par Martin Luther King et
Kennedy ou Elvis Presley, travaillant de l’intérieur consciences et mentalités. Autre
musique, donc autre regard. Dès lors, se modifient les couleurs du temps comme
bougent les lignes, les mass médias changeant.

L’aspect du beau et de la beauté ou du bon goût passant la main, délibérément
fait feu de tout bois ce fer de lance du showbizness nonobstant l’escroquerie de
l’agent artistique qui abuse comme le colonel du King et suites, en ne reversant ses
gains. De ce temps, David Bowie est bien décidé à en découdre avec les maisons de
disque qui se servent des chanteurs pop uniquement pour le dividende et le chiffre
(ce qui existe, hélas, encore et se trouve toujours d’actualité, sinon davantage et plus
que jamais avec notamment les dérives qu’engendre l’intelligence artificielle
aujourd’hui comme et quand s’adonne à tout va, la musique aux travers de la
dématérialisation, la déssubstantialisation, en bref, accélérant la désincarnation des
métiers des arts de la scène, d’où s’ensuit l’importance d’évoquer ces sujets en
questionnant la société du spectacle, interrogeant de fait la notion de présence du
musicien.

En guise de revanche, faisant face à une commande non honorée par les
producteurs de disques, David Bowie réplique magistralement à sa mesure en
reprenant le top du hit-parade de l’époque : « Comme d’habitude » de Cloclo,
réinterprété en anglais par Frank Sinatra. En utilisant la grille harmonique de la
chanson, il reprend donc la progression d’accords du thème « Comme d’habitude »
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pour le motif Life on Mars ? où maintenant se fait bel et bien entendre sa voie pour
ainsi dire dans Mars (l’harmonie des sphères en Life on Mars , à ses yeux, donnant à
la bisexualité tout son sens) : réponse aux amours mortes qu’adresse au monde
Hunky Dory, son quatrième album, le plus abouti, selon la critique, puisqu’il y définit
sa voix, son destin et sa destinée, en sa voie aussi, ci et là. Et, comme pour faire peau
neuve, il s’affiche ensuite dès lors en un tout autre homme habillé en femme dans sa
robe aussi, prenant la pose sur l’album The Man Who Sold The World en 1971 ; le titre
ne devenant un tube qu’en 1973, n°3 des ventes au Royaume-Uni, et, par la suite, le
single restant l’une de ses chansons les plus connues, reprise par les plus grandes
voix en signes du temps présent, signe des temps dont s’empareront les chanteurs
de tout acabit comme le lyrique ténor Luciano Pavarotti (1997) ou bien son antonyme
punk Cid Vicius (1997), quelques vingt ans après qu’Elvis Presley le King ne le chante
avec intériorité et pudeur, se livrant contre toute attente à la périlleuse mise à nu,
mise à mort, du mythe de l’homme fort en lui, faisant mea culpa d’un authentique
pardon, vrai repentir induit dans ce chef-d’œuvre qui l’exprime en filigrane ;
pouvoirs cathartiques, salvifiques et salutaires de la cantilène ue, par le chant et la
chanson, comme et quand l’on connaît la musique justement, les paroles et plus
précisément, la poésie deMy Way (1973) ensuite.

Jeu chorégraphique, interprétation lyrique, prouesse théâtrale, force
dramatique portée au plus haut degré de l’art du musical, ainsi pareils artistes
transfuges sont polyvalents en puissance, artistes accomplis, et, d’évidence, ils
crèvent l’écran comme ils brûlent les planches ; raison pour laquelle ils occupent la
vedette du genre, le mirifique spectacle nommé comédie musicale de tout acabit par
leur nom, les artistes, faisant la renommée de pièces incontournables dans leur genre
comme peut l’être notamment Take me out to the ball game, « Match d’amour » par
exemple, l’ultime réalisation de Busby Berkeley sortie en 1949 – date désormais
gravée dans les mémoires de l’histoire des arts du spectacle, celle-ci étant rentrée
dans la légende constitutive de l’imaginaire collectif, partie prenante de l’Inconscient.
Par extension du langage, rapprocher deux films en apparence si différents l’un de
l’autre, peut présenter l’intérêt d’en confronter analogies et différences. En
conséquence, la comédie musicale nautique The Bathing Beauty, ou « Le Bal des
sirènes » de George Sidney (1944), ou bien la vidéo-danse « Waterproof » de Daniel
Larrieu (1986), pr extension, pièce-maîtresse d’une carrière en tête de répertoire
contemporain, de par l’atmosphère qui s’en dégage en toile de fond de l’industrie du
disque et du vidéo-clip, dans la scène internationale du divertissement, au moment
de commenter, l'un l'autre en correspondances, les chantres...
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A la veille de ma conférence sur David Bowie prononcée le 23 mars 2016 à l’université
d’Evry dans le cadre du département Arts et Musique, j’écrivais cette lettre de
remerciements à Daniel Larrieu pour lui dire que je diffuserai ses propos recueillis.

L’on y retrouvera en la séquence audio que j'ai sélectionnée, à 03'39"–06'49", un
témoignage évocateur d’une génération, celle de l’Après-guerre lorsque Daniel
Larrieu parle de liberté, la figure de David Bowie, comme probablement des plus
viriles d'entre toutes les transcendances, en l'occurrence représentation
emblématique du transgenre androgyne, ajoutant en l’espèce au témoignage de
Philippe Decouflé quand celui-ci confesse aimer, pour sa part, « son outrance et sa
maîtrise dans l’outrance » (Wiebo, 2015)...

Ainsi, évoquant donc David Bowie, cet homme illustre et sans comparaison, lui, si
juste dans le geste, lui, qui aura su percer sa vérité, en vérité du corps, qui s'assume
transgenre à la croisée.

Et vous dites, je vous cite, qu'il a pu représenter à la fois une identité commerciale et
culturelle, qui a ressemblé à l'ambition d'une jeunesse [une génération, une époque,
une période historique, l'après 68, ajoutez-vous...] ; les différentes manières
d'aborder le masculin et le féminin dans un seul homme qui ne perdra jamais sa
virilité se faisant jour.

En effet, l'écriture musicale est toute chorégraphique car chorégraphiée chez David
Bowie. S'y reflète cet éclat, la force vive : l'être à la racine qui nous renvoie quasiment
à l'étymon, soit l'être dansant comme pur corps absolu ou grande lumière des
lumières. Ainsi se réfléchit une vision kaléidoscopique passant outre à l'imagerie non
du plérôme, mais de l'agalma. Se dévoile à chaque pas cette immensité qui échappe,
affleurant aux limites du possible même si toujours et encore reviennent des confins
du chœur la figure ambiguë de l'androgyne kouros-koré, jeune grec à l'effigie d'Ulysse
et son pendant Hélène, la jeune fille. Visages du temps, signe des temps anciens,
passé-présent-futur comme une façon de se perdre pour mieux se trouver, se
retrouver, à mimer le jeu, ces jeux de représentation d'Adam et Eve en noir et blanc,
ou de Roméo et Juliette en technicolor et cinémascope, tous si calligraphiques à la
ronde... D'où la glose, d'où la pose au hiératisme parfois kabbalistique. La posture de
héros n'étant pas superfétatoire, loin s'en faut... Image de chanteur pour cœurs
tendres, chanteur pop, idole des jeunes, modèle fort du caractère qui est le sien, avec
un état d'esprit qui est toute sa virilité ; force de caractère : la force de l'âme dictant
sa conduite au gré d'états de corps qui donnent forme.

Deux en un, c'est-à-dire une seule chair spirituelle pour toute unité, l'anima-animus,
ce afin de ne surtout pas dire ni père ni mère mais « Grâce » en l'écho du cygne à l'Un
réuni, la problématique soulevant ladite question du souffle que présuppose
l'incarnation, ce baiser de l'esprit en délivrance et en partage, vrai don de la vie...
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L'importance du spectaculaire étant le pivot, les ficelles du spectacle peuvent alors
faire croire en l'incroyable et faire rêver. La poétique de David Bowie en use et en
abuse quoiqu'il fût initié à un tout autre type d'économie du spectacle via l'art du
mime. Artiste de scène, il l'est. Artiste total aussi. Acteur au théâtre musical qu'il a su
inventer et réinventer depuis la mimésis classique à l'Italienne jusqu'au plus outré
du théâtre Nô ou Kabuki puisque rompu à la règle de Lindsay Kemp, membre du
cercle des mimes au nombre desquels compte bien sûr le mime Marceau, maître
incontesté de l'art du geste.

À l'école des métamorphoses, sans autre artifice que soi il y a son corps-esprit à fleur
de peau telle Fleurette, l'âme vive à la sensualité pure et innocente, naïve et candide
d'une Notre-Dame des fleurs. Sensibilité écorchée vive de Jean Genet ou d'Antonin
Artaud qui fait la force de loi, d'où la force de tire, le feu et le fer de lance de sa voix,
son regard, la gestique et la corporéité édictant le mode dramaturgique de David
Bowie.

L'atypique danseur des profondeurs se fait danseur psychopompe, porteur de vies
en partance comme l'on parlera de théâtre du geste en lieu et place du théâtre
d'ombres.

Dès lors on évoquera la naissance de la danse contemporaine en empruntant à
l'univers du Buto (la danse contemporaine japonaise appelée aussi « danse du corps
obscur » ou danse des ténèbres), et l'on se rappellera ainsi donc des expériences du
théâtre du silence pour qualifier l'ampleur et l'envergure du geste, ces grands
moments du sujet — David Bowie, né David Jones en 1947 à Londres —, lui, maître de
sa vie car acteur et non pas spectateur aux creux des apparences, les apparences en
creux comme une fresque vivante que son œuvre.

Dès 1968, David Bowie se découvre mime, pantomime pour ne pas dire histrion selon
l'acception d'Étienne Decroux, le père de la « statuaire mobile ». David Bowie revisite
cet art antique aimé du peuple et des têtes impériales, empruntant ses couronnes de
lauriers aux Pilade et Bathylle, puis aux Baptiste, Jean-Gaspard Deburau, Étienne
Decroux et Georges Vague contemporain de Colette — autre pantomime de la Belle
Époque —, ou bien Nijinski en droite ligne dumasque tragique de la saltation grecque
dans cet éternel saut de l’ange, casuistique au nom du spectre de la Rose...

Revenant comme aux sources de la pantomime romaine, il y a chez Bowie de la
Commedia dell'Arte et du vaudeville, des emprunts à Polichinelle et à Pierrot ainsi
qu'à Petrouchka de même.

La tradition repousse les souvenirs et les mémoires au plus loin de l'inconscient ;
mais lamémoire collective se ravive àmesure que naissent et renaissent ces fameuses
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mascarades dérivées d'un théâtre antique tout autre : les rites de passage tels qu'ils
ressuscitent dans l'iconolâtrie des plus récentes productions, Blackstar (2015), Next
Day (2013), Outside (1995). En profondeur de champ revient notamment le théâtre des
funambules, celui que l'on retrouve dans Les Enfants du paradis sous l'œil de la caméra
de Marcel Carné en 1945. Éclairage oblique donc, révélant le talent aux yeux du
génie ; face à face, Bowie et les autres, en chefs de file devant lui : Jean-Louis Barrault,
Maria Casarès et Arletty présents à ses côtés, figures mythiques du théâtre de
boulevard certes, mais aussi figures légendaires du 7e art ; icônes parmi les idoles, ce
visage sera toujours cet autre se reconnaissant sous la plume et les strass, les traits
de l'étoile naissante : David Bowie en travesti dans Boys Keep Swinging au moment où
se lève cet Apollon Soleil, l'homme qui revenait d'ailleurs, plus célèbre à découvert se
devine en homme-femme aux mille visages, puisque si androgyne quoique viril,
virtuose également, vertueux enfin.

Au nom des Arletty, Marlène Dietrich, Rita Hayworth ou bien Greta Garbo dont il est
épris, dans un nuage indéfini de vague à l'âme s'élève encore et toujours ce mirage
blues au léger sfumato de la soul dance ; dans les yeux vairon du milord au regard si
fauve et félin, sauvage et détaché, il y a David Bowie qui se prête aux jeux de
transformation, jeux des plus hybrides et polymorphes comme savent ces
mannequins défilant, d'alter ego à ego, allant d'une Amanda Lear à une Grace Jones
ou une Tina Turner qui sous leur passage — sous le masque — brûlent les planches
ainsi que Nina Simone embrase la promenade en chantant Wild Is the Wind (1964),
que reprendra Bowie dix ans plus tard sur le promenoir comme l’aurait pu faire
Amanda Lear, Grace Jones, Iman même, son épouse top model, amour de sa vie,
l’ultime.

Se laissant filmer, et aimant cela, il apparaît presque défiguré dans ce vidéo-clip de
1979 où soudain il retire sa longue perruque et son rouge à lèvres, rejetant le
travestissement. Dès cet instant, sa carrière prend un nouveau tournant. C'est déjà
l'envol vers de nouvelles aventures à travers le monde entier. Quête du Graal au
travers des mondes et cultures à l'image de Let's Dance (1983) donnant le ton, pour le
reste en véritable cri...

Déchirant cri de la Liberté du Nom. Cri de vérité, la libération en passe par une
déchirure pour une liberté « à la hauteur de nos ambitions »... (Daniel Larrieu, le 10
mars 2016, Paris).

© Valérie Colette-Folliot, le 08 juin 2026.


