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« Une pièce est moins faite pour être lue que pour être représentée »
Diderot

En amont du théâtre conçu comme art total, concept largement repris
depuis le XVIIIe siècle des Lumières dans le courant du XIXe, notamment
chez Otto Philip Runge qui en théorise la notion de G	samtkurstw	rk
dans le prolongement d’une vision wagnérienne et prophétique du sujet
opératique, Diderot quant à lui a souligné la valeur performative du
spectacle vivant, car ce qui en donne la substance et toute la saveur,
l’essence, à la représentation théâtrale, qu’elle soit dramatique,
musicale, lyrique, ou chorégraphique, c’est bel et bien le principe
d’incarnation, d’une part, mais aussi la question d’aléas, d’autre part,
l’acteur s’exposant de façon plus ou moins fortuite et volontaire au
hasard et à la chance qui en commandent le jeu scénique ; ce qui amène
Colette à faire dire ces paroles à Renée Nérée, l’héroïne de La
Vagabond	, son double, qu’elle se laisse porter par la mise en situation
du moment, le mimodrame, la pantomime, ne s’appartenant plus et
comme livrée au destin, à la fatalité même : « Le hasard, mon ami et
mon maître, daignera bien une fois encore m’envoyer les génies de son
désordonné royaume », dit-elle, reconnaissante envers le ciel qui lui
adresse l’inspiration sauvage et divine, la fureur dionysiaque à l’instant
d’une prise de risque sans merci quand l’artiste-interprète entre et
monte en scène, prenant possession d’un lieu soumis au régime des
signes avec la dimension imprévisible de cette machine si sophistiquée
et infernale, complexe et capricieuse, aux trésors polyphoniques qui
font du théâtre bien plus qu’un texte, une pièce ayant recours à la
combinaison de différentes disciplines – costumes, décors, éclairages,
machinerie, régie son et lumière, etc> – en plus du rythme savamment
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cadencé, chorégraphié/dansé, exécuté/joué, interprété/incarné, la barre
de mesure battue en musique par le mouvement figuré/abstrait d’une
alchimie faite d’images acoustiques à vivre parce que les arts du
spectacle sont chose vivante pareille et semblable à la création/créature
de rêve ou bien merveille, monstre, passe-muraille, invisible qui
palpite, frémit, fait frémir, vibre et fait vibrer, respire, exhale, souffle la
nuit sur le jardin un esprit d’Eden, au jardin des délices entre ciel et
terre, l’enfer et le paradis investis de rêves et fictions devenus réalité
pour l’enfant et les sortilèges reclus en punition dans la chambre des
secrets, chambre obscure, cachot, purgatoire, placard sous l’escalier
habité par les ombres et les esprits, spectres et fantômes de pauvres
erres sacrifiés le jour sous le soleil de conquérant des méchants
garçonnets-garçonnes et petites filles sages mutines qui, parce qu’il
faut faire ses devoirs, se retrouvent seuls avec ces trophées de guerre
après la bataille, l’odyssée> Une épopée que les arts du spectacle en
féerie donnent de suivre du regard et des yeux, mais de toutes ses
forces, car enfin, au bout du compte, il y a toujours une main de justice
dans la morale de l’histoire, une moralité édictée à sa propre mesure et
sa mesure propre>

Qu’est-ce qui fait d’une histoire une page de l’Histoire ? Comment
donc entre-on dans l’histoire, en majuscule et en miniature ? Au cœur
du sujet « transdisciplinarité » par l’impact-impulse du récit et son
écriture, consubstantiels, le verbe et la chair en un dans la création et le
créateur, qui ne se départissent pas un seul instant l’un de l’autre au vu
et au su de la force, du pouvoir et de la puissance d’une pensée en sa
ligne de conduite que nous dicte l’éthique sous le filtre de l’esthétique,
conjointement ensemble plus vraie que de nature dans l’action, la
parole et l’idée, l’histoire de l’art en la saga qu’elle recouvre, rassemble
le nom de personnages et personnalités dans le giron saint de cercles et
de personnes qui s’y projettent et s’identifient par transposition,
procuration, glissement, par manque ou besoin en quête de repères,
d’appuis et de références, comme en souffrance> Est à constater que
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prédominent aux côtés des plus grands noms de l’art et donc, de
l’histoire, des figures de génie issues du monde des lettres qui ont laissé
leur empreinte dans l’imaginaire collectif à travers des thèmes et des
motifs poétiques qui ont inspiré et continuent de le faire les arts du
spectacle tout entier eu égard au poids des classiques qui sont
exemplaires et emblématiques, représentatifs et significatifs de
sagesses dont les œuvres d’art, les chefs-d’œuvre, sont les trésors
immatériels de l’humanité pesant sur les mentalités partagées en
infléchissant les sensibilités au gré des modes, us et coutumes, les
cultures étant la griffe du temps qui court, une grille de lecture des
civilisations concernées en regard des générations et sociétés, époques
esthétiques et périodes historiques marquées par des façons de voir et
de penser qui permettent de se réfléchir d’une certaine manière> Car, à
part entière, la création artistique comme parallèlement la science avec
la poésie rejoint la philosophie et la religion de par son engagement et
sa responsabilité devant l’infini, assumant le champ des possibles qu’il
est si impérieux de faire advenir parce que l’invisible existe et, par
accident, soudain ça arrive, le précipité, l’expression, comme ça comme
par magie ; ce que savent les artistes, ce qu’attendent les spectateurs en
quête du graal, emportés dans la recherche du temps perdu, chavirés,
bouleversés par la capacité de quelques-uns –es à passer le cap et les
frontières telle que l’incontournable Colette dont la vie et l’existence
toute entière est une célébration des arts ; pour preuve sa consécration
littéraire, culturelle et artistique, ses romans adaptés au théâtre et au
cinéma>

*

Sémiologie des arts du spectacle au feu des solitudes

Artistes-transfuges pour ou contre toute célébration des arts dans la
rencontre avec soi et l’autre en terre de poésie>
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Jeux de la règle/règles du jeu, corps chimères de l’enfant et les
sortilèges en guise de fantaisie lyrique avec le sourire d’Ubu roi,
déclarait le compositeur Maurice Ravel en 1925 à son acolyte, complice
du moment, Colette, entre Belle Époque et Années folles, auteure-
actrice pantomime à succès et à scandale du temps des avant-gardes,
ayant reçu commande de Jacques Rouché, directeur alors de l’Opéra de
Paris, d’un opéra dont elle avait d’ores et déjà écrit le livret en creux de
1916 sous le titre dédicatoire Ball	t pour ma fill	, façon évocatrice et
symptomatique d’invoquer une société qui se cherche dans le conte de
fée et qui se découvre en crise, champ de bataille, durant la campagne
de Verdun aux tranchées cependant que l’éclairage des bohèmes
préserve l’équilibre des forces entre la Nature et Dieu au risque du
vivant> Car la vie n’a pas de prix et ne se brade pas dans l’éclatement du
prophète> L’exigence folle étant Liberté, la pièce en serait l’autre chant
de la terre avec le rythme et la scansion qu’il faut pour reprendre pied
tout en perdant haleine dans la ponctuation et les accents d’une peur-
panique du noir, de l’angoisse qu’inspire et suscite l’agonie à la vue des
ombres et silhouettes de la Mort sur son cheval d’apocalypse à couvert
de masques et créatures vengeresses au cœur de pierre, au pied d’acier
et main de fer, tandis que petit d’homme a le cœur tendre, lui, criant
Maman à la fin du jeu pour que ça finisse, enfin, la comédie cruelle et
sadique des personnages à l’égo dévorant, le sentiment de toute-
puissance n’ayant ni bornes ni limites se prenant pour fin des fins ; fin
justifiant les moyens au nom d’un maître du monde pseudo corps-du-
roi, ignorant par arrogance, orgueil et vanité, l’amour-propre entre tout
et rien tenant lieu d’envol et de chute reversant le songe d’une nuit
d’été dans l’effondrement des valeurs, l’onirique et le cauchemardesque
avec l’hallucinatoire et le fantasmagorique donnant la réplique
implacable comme autant d’histoires et littératures pour enfant le font
tels les fables de La Fontaine ou bien les contes d’Hoffmann ainsi que
Swift l’exprime à sa manière en langue vernaculaire, mais satirique,
pour les grands et les petits qui aiment à s’identifier dans le personnage
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principal de Gulliv	r (1726), protagoniste de voyages en territoires
inconnus chez lilliputiens et géants tout comme la raison chavire sous
le pas d’Alic	 au pays d	s m	rv	ill	s (1865) de Lewis Carroll, faisant
basculer les abîmes dans L	s Chants d	 Maldoror (1869) d’Isidore
Ducasse dit comte de Lautréamont, les égarements du cœur et de
l’esprit allant bon train dans la folie douce en série noire du Corbeau
aussi, harcelant Edgar Poe (1845) encore et encore, traduit par
Baudelaire et Mallarmé comme si, en deux temps trois mouvements et
par ricochets, d’une pierre deux coups faisant mouche, échos et
résonance, l’œuvre non moins apocryphe d’une Virginia Woolf osait la
pose en se tenant dans l’intime au nom de la libération via l’amour et la
haine qui se déchaînent aux rangs des morts pour la gloire, éros
anonyme au champ de Mars riches d’images écarlates arrachant des
larmes d’émotion à Vénus-Aphrodite ou Sapho même parmi les plus
insensibles du Bel air, la cible en joue>

Encore et toujours, l’imaginaire a maille à partir avec le signe de
l’humain aux gueuloirs pataphysiques du théâtre des cris à feu et à sang
de « l’âme de Montmartre », Toulouse-Lautrec si influencé par Degas,
Louise Weber dite La Goulue danseuse de cancan, Jane Avril ou autres
habitués du Chat noir ou du Moulin-Rouge, au pied de la Butte, ou le
Mirliton d’Aristide Bruand et autres goguettes et café-concert où l’on
pousse la chansonnette comme Alfred Jarry qui court Paris dans l’espoir
de percer à jour le silence des morts et des vivants, des bourgeois aux
tas de cochons, gueules de miteux, charognes, crapules en ombres
portées dans l’Ymagier des masques en haillons et pantins de pacotille>
Genre opératique bouffon annonciateur du musical berlinois des
années 1920 dont l’expressionnisme se propagera partout de l’Opéra
Garnier avec L’Ois	au d	 f	u (1910) des Ballets russes de Diaghilev ou La
Chair (1907) de Lambert et Chantrier au music-hall avec l’artiste mime
et actrice, l’écrivaine Colette, Georges Wague le pantomime et coauteur
du livret, son partenaire de scène depuis 1906, et Christine Kerf ou la
Belle Impera, un mélodrame se joue sur la scène du Casino de Paris,
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puis à Monte-Carlo, Nice, Bordeaux, Royan, Vichy, Rouen, Marseille,
Lyon, Saint-Etienne, Grenoble, Bruxelles, Ostende, Dijon, Biarritz, Le
Havre et ailleurs, six ans durant, d’où l’ampleur et l’amplitude du nom
Colette à l’affiche aussi de L’Ois	au d	 nuit (1911), un an seulement après
L’Ois	au d	 f	u où Tamara Karsavina avait déjà tant ébloui le public et le
monde de la mode sous l’influence Art déco du couturier Paul Poiret,
précurseur de la libération des femmes à travers sa ligne anti-corset
cependant de mise sous l’Ancien Régime jusqu’aux années 1900-1910>
Entre 1906 et 1912, Colette s’adonnera à la vie de bohème pendant six
ans, trouvant la force de prendre son envol dans l’indépendance et
l’autonomie d’une femme déclassée à l’heure de l’émancipation juste
après son premier divorce, s’essayant au music-hall, au théâtre, à
l’opéra, au cabaret, au cinéma même par la suite> En effet, Colette s’est
fortement impliquée comme scénariste, écrivant par exemple en 1934
les dialogues pour le Lac aux dam	s de Marc Allégret avec la
contribution d’André Gide, signant un scénario complet en 1935 pour
Divin	 de Max Ophüls tiré du recueil L’	nv	rs du music-hall (1913),
adaptant elle-même une nouvelle écrite en 1944 intitulée Gigi de
Vincente Minnelli en 1958 pour un filin jusqu’à nos jours, à la postérité,
sans compter La Flamm	 caché	 en 1918, sous la caméra d’Eugenio
Perego en 1917 La Vagabond	 (1910), immortalisée par Musidora, son
amie fidèle, actrice et réalisatrice, cat-woman d’avant l‘heure, première
vamp du muet, icône des surréalistes et marraine de guerre ; mais déjà
L’Ingénu	 lib	rtin	 adaptée sous le titre de Minn	 en 1916 ; ou bien
ultérieurement L	 Blé 	n h	rb	 de Claude Autant-Lara en 1954 jusqu’à
Chéri de Stephen Frears en 2009>

Figure de proue, elle fut programmée dans les lieux les plus divers
et variés, des plus populaires aux plus élégants, à la Gaîté-
Montparnasse, au Bataclan, dans les Caf’ Conc’ et cabarets pour
noctambules, théâtre des courtisans et courtisanes du tout-Paris où l’on
s’y retrouve et regarde en qualité de gens du monde et demi-
mondaines, divettes et danseurs, lorettes, dandies et gigolos coutumiers
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des clubs trouvant refuge dans cet antre, les lieux nocturnes qui, depuis
le tournant du 2nd Empire dans la Belle Epoque, offrent au vague à l’âme
de sa clientèle des plages d’évasion toutes plus hédonistes les unes que
les autres pour une société fin de siècle en peine d’	xtravaganza
agrémentés de chorus girls> Alors, fréquentables ces originaux ?

Plutôt saltimbanques que baladins, ces artistes-poètes dans l’âme
sont insoumis, ils n’appartiennent pas à la tradition noble d’un Ball	t
d	s Polonais dit des Nymphes (1573) de Beaujoyeulx et de Lassus, mais au
contraire à la tradition populaire des artisans du facétieux théâtre de
Phynances pour un hypothétique Ubu roi (1896) iconoclaste aux bancs
des lycéens grâce aux classes de théâtre joué chez soi, en famille, par
marionnettes interposées se déplaçant en bataillons avant-coureurs
assurément irrévérencieux, fantasques, indescriptibles, drolatiques,
irrésistibles comme l’est, inouïe, voire insupportable et inaudible, la
musique de sourds d’Erik Satie dans Parad	 (1917) voulue en réaction à
l’idéalisation d’une musique de tradition savante consacrée à l’ineffable
beauté qui pourtant ne cesse de séduire et charmer, laissant bouche bée
l’assistance et l’auditoire assemblés en retour sur l’inconnu si et
seulement si la double articulation du langage, qui lui est propre, éclate
de l’intérieur et s’effondre, atomisée, partant en poussières d’étoile>
D’évidence double-jeu en sera l’inconstance, du signe transcendantal,
symbole sans visage usant des biais sans commune mesure de l’amour,
de l’art, cet amour fou, un amour absolu au sentiment des plus délicats,
fragile et fort à la fois tant il est à double tranchant, qui brise les cœurs
et se brise, rimant en chœur avec le mot bonheur, mais avec peur aussi
dans la pensée de l’ange, si loin si proche, que chantent et gardent
jalousement les poètes à la ronde dans la mélodieuse ritournelle reprise
au nom du visage sans nom qui ne se regarde, mais s’embrasse du
regard à l’intérieur de soi étant donné sous le soleil ni la mort ni Dieu>

Béatifique joie nocturne que la sérénade en allegro (plein d’énergie),
romance (rêverie agitée), menuet (trio central), rondo (finale) pour
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toutes voiles dehors se faisant : une petite musique de nuit en épreuve
choisie pour conjurer la peine et le chagrin afin d’être et se survivre
même sans exister, mais rester debout, solide et ductile dans la
pesanteur tel Mozart orphelin de son père célébrant Don Juan (1787)>

*

Pivot des deux mondes, l’éclectisme des années 1900-1920 fait rage et
fureur nonobstant les pastiches de Proust, ce qui donne à Maurice Ravel
d’objecter que « La partition de L’Enfant 	t l	s Sortilèg	s est un mélange
très fondu de tous les styles de toutes les époques, de Bach jusqu’à…
Ravel ! Cela va de l’opéra à l’opérette américaine, en passant par le jazz
band ! », disait-il à propos du florilège de son temps (1925)>

Les arts du spectacle, s’ils divertissent et distraient ainsi qu’on
l’attend d’eux, questionnent et interrogent la personne conviée à
l’invitation au voyage> Odyssée en jeu face à l’éternelle finitude, le Je en
quête de Soi, une conscience peut-être ou le Moi se manifestent par
intermittences dans l’interaction des mouvements hiéroglyphiques de
la vie> Par l’obsédant questionnement sur l’existence avec les uns et les
autres, une biopolitique s’affaire et s’agite certes, chaque fois
renouvelée continuellement, mais recommencée toujours, responsable
et engagée dans le style et la stylisation> Aussi le spectacle (du) vivant se
volatilise-t-il comme s’évapore l’épiphanie dans l’apparition
disparaissante des illusions et faux-semblants que savent les comédiens
et dont les artistes de scène connaissent par tant et tant qui détiennent
les ficelles du métier, la comédie de l’art, cette divine comédie humaine
sublime au fur et à mesure qu’à ciel ouvert, à tâtons, par approches
successives et scalaires, en action s’écrit le livre en images acoustiques
parcouru à grand renfort de tableaux vivants, les scènes de genre
animées à même le cœur fait de chair et de sang par intercession du
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bien suprême : le beau, le bien, le bon corps-âme-esprit en un, par le
mouvement, gestes au masculin et au féminin, traces de soi en pure
gestuelle, empreinte ou signature dans l’ombre de son passage, voie
lactée constellée de lumières, monstres sacrés, dieux et déesses aux
noms gravés dans le marbre et l’asphalte, figures emblématiques d’une
époque et de modes en vogue jadis et naguère sur la piste aux étoiles
des scènes internationales au chapiteau des bourgs et villages, depuis
les centres culturels et foyers de la vie parisienne, les capitales aux
scènes internationales : Milan, Vienne, Londres, Saint-Pétersbourg,
Moscou, New-York, Berlin, Tokyo, Hollywood ou ailleurs, immortalisées
sur le pavé en lettres d’or gravées dans le marbre des gisants, la
mémoire vive et oubliée en son tombeau de Belle du Seigneur, jeux
d’Adam et Eve ; miracles et mystères surnagent à fleur de pierre jusque
sous la stèle en signes du temps de l’humain, l’être, à jamais disparu,
chéri> Adoration>

Représentation des actes de langage, actes de parole du corps en
représentation ; cette anthropologie des cultures, forme industrieuse
sur fond d’humanités, esquisse l’archéologie du vivant en front des arts
et métiers du spectacle soit corps glorieux dansant pour analyser en
quoi sont artistes-transfuges Colette, toutes et tous dans les arts du
spectacle interprètes-acteurs comédiens, musiciens, danseurs,
ensemble mais soi-même simul 	t singulis>

*

Colette, Sidonie-Gabrielle dite Colette (1873-1954)>

Dans l’entourage successif de ses trois maris Henry Gauthier-
Villars, Henry de Jouvenel, Maurice Goudeket, et ses amours Natalie
Barney dite l’Amazone ou la Marquise Mathilde de Morny (Missy), dans
l’amour de la nature, des animaux, de la solitude grâce à son énergie
pleine de vie toujours, même souffrante, parce que souffrant, Colette
est réputée être une force de la nature, exemplaire, à ce titre, son style
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en est empreint, tout imprégné d’images vives en couleurs, riche
d'odeurs et d'impressions musicales, chantantes et dansantes de même
que d’évocations méditatives en correspondances sur toile de fond
contemplative d’actions que sont les aventures et expériences vécues,
avec ou sans lendemains, qui font de la personne humaine une belle
âme dans la noirceur des ténèbres> Au cœur des cercles littéraires et du
monde des arts, Colette apparaît aux sommets comme une légende
vivante, un monument vivant, un mythe regardé comme tel pour son
amour des chats, de la nature et de la vie des bêtes, la campagne de
presse faisant d’elle la personne attachante que l’on sait, dont chacun se
souvient et que l’on n’oublie pas dès lors qu’on aura croisé son chemin>
Cette personnalité attractive et sémillante fut célébrée pour être hors-
pair, personnage hors-norme et sans égal, figure initiatique exemplaire,
figure de proue de la jeunesse en quête d’identité et d’identification,
dont les pièces de bravoure et les morceaux choisis sont cités en
exemple malgré l’anathème de l’institution cléricale, avant Vatican II
(1962-1965)> A juste tire, le monde des mass media fera d’elle une
légende finalement des plus charnelles au milieu des écrivains sensuels
ou sensualistes de l’Histoire littéraire, culturelle et artistique, archétype
des artistes-transfuges femmes au XXe>

Celle qui toute jeune dévorait Balzac, Daudet, Mérimée, a reçu une
éducation soignée et libertaire d’une mère mulâtre, deux fois mariée, et
d’un père capitaine des zouaves reversé percepteur en province dans le
fin-fond de la Bourgogne rurale à Saint-Sauveur-en-Puisaye d’où lui
viendra ce franc parler pittoresque aux accents rocailleux et exotiques
comme pour amuser le Tout-Paris avec ces r roulés à la russe ; trait
particulier qu’elle cultivera tout du long de sa carrière en femme
distinguée, femme de lettres et du monde, femme du monde des arts du
spectacle aux moments forts et sensibles de son émancipation après ses
deux divorces> Mais tout commence vraiment dans l’entregent de son
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tout premier mariage avec Henry Gauthier-Villard dit Willy, son
Pygmalion cavalier, un mondain, critique musical influent, directeur
littéraire, éditeur et auteur prolifique parisien, amateur de jeunes
femmes dont Polaire, son double et sa doublure en Claudine sur les
planches au théâtre, qui aura su évoluer dans son sillage> Ainsi, le
monde l’intrigue, l’attire, la fascine tant en sont innombrables les
personnalités et personnages de la société avec ces artistes-bohèmes et
ces intellectuels-écrivains> L’allure fière, à la carrure campée sur un
caractère bien trempé, c’est une femme au tempérament de feu qui se
veut libre et indépendante de fond en comble et jusqu’au bout des
ongles même dans ses trois mariages qui lui ont assuré arrières et
protection en dépit des écarts dans une vie sentimentale agitée,
tourmentée, ambivalente, certes, mais sans ambiguïté nonobstant
puisqu’elle ne cache ni ne dissimule sa bisexualité très tôt consommée
dans les passions adolescentes au cours élémentaire de son village, à la
campagne, puis à la capitale ensuite pour échapper aux carcans et
peines du cœur romantique auquel elle ne se résigne> Indocile quoique
charmeuse, charmante bien que rebelle, pugnace et diplomate, c’est en
femme de tête qu’elle gère sa vie et son existence ; non pas féministe
mais femme libre, émancipée, femme fatale aussi puisque séductrice et
séduisante, irrésistible et terrible, tendre et aimante, passionnée,
violente, toutefois fidèle et loyale en amitiés avec ses chevaliers servants
dont la Chevalière, l’égérie, la poétesse Renée Vivien, figure notoire de
Lesbos à la Belle Epoque telle que dans La Chair (1932), puis L	 Pur 	t
l'Impur (1941)>

Depuis la série littéraire des Claudin	 (1900-1907) avec Dialogu	s
d	 bêt	s (1904) et M	s appr	ntissag	s (1936) au tournant décisif et
déterminant d’une vie de femme à l’existence toute entière marquée au
fer rouge des mœurs légères, mais très ancrée sur un code de
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l'honneur un peu spécial, jusqu’à Chéri (1920), ce cœur simple, en
passant par L'	nv	rs du music-hall (1913) et L	 Blé 	n h	rb	 (1923) adaptés
sur les planches et à l’écran> Entre toutes ces productions poétiques, La
Vagabond	 (1910) s’impose en chef-d’œuvre incontesté ; ce roman
d'apprentissage prédomine sur tous les autres récits témoignages,
tranches de vie à la clé d’une écriture soignée à l’extrême, inventive,
psychologique, belle et généreuse> L’œuvre littéraire de Colette est
abondante autant que sa carrière artistique est importante du point de
vue des centres d’intérêt, des préoccupations et questionnements
qu’elle dégage sur les hommes et les femmes qui ont partagé son temps
et sa vie ô combien représentatifs d’une longue et lente histoire entre
les deux siècles de l’époque contemporaine (XIXe-XXe) à ses périodes
successives : la Belle Epoque, les Années folles, l’Entre-deux-guerres,
l’Occupation, l’Après-guerre, la Guerre froide> Autant dire que la
biographie de Colette s’apparente non pas seulement à une saga au vu
et au su des uns et des autres parmi ses plus proches, relations et
fréquentations, mais véritablement à une épopée sachant rendre
compte d’une époque de l’intérieur> Epoque s’étirant sur quatre-vingts
ans emblématiques de mentalités d’une société en présence d’un
monde, l’homme occidental en mutations tant l'esprit de modernité
qu’elle incarne emporte dans leurs rêves, rêveries et songes, la réalité et
ses fictions au grand galop du rythme fou de ses ébats>

Consacrée grand officier à l’ordre de la Légion d’honneur (1953),
académicienne à l’unanimité des Goncourt (1945), inhumée sans
enterrement religieux parce que l’Eglise catholique le lui a refusé, mais
célébrée par des obsèques nationales au nom de la République
française, sa terre natale et sa patrie, son ciel et son firmament à
l’horizon flottant>>> Contre l’oubli et la barbarie, en barrage elle a su
faire front non par devoir de mémoire, mais comme chantre et muse>
Ayant su traverser les épreuves du temps et de la critique, malgré les
incertitudes de l’âge, modèle des artistes de scène femmes, hélas,
déclassées, mises à l’index à cause d’une bien-pensance qui pesait lourd
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en ces temps-là, discriminée, stigmatisée, méprisée, et non moins
admirée, adulée, aimée, adorée en contrepartie de la femme bafouée,
détestée, haïe, bannie, comme ses camarades d’infortune au music-hall,
artistes de scène femmes, les actrices, qui plus est les danseuses a
fortiori# sont considérées tout comme Colette, pourvoyeuses de joie,
filles, âmes perdues d'Eve, tentatrices, pècheresses à l’effigie d’une
Salomé ou de Marie-Madeleine adoratrices du Mal, surgeons de
Sodome et Gomorrhe aux yeux de l’esprit étroit conservateur,
conformiste, réactionnaire du monde petit bourgeois de la Troisième
République (1870-1946) de la fin du XIXe à la première moitié du XXe

siècle, l’actrice-comédienne, pire, la danseuse-mime si elle ose le nu
sous les feux de la rampe, sans autres atours que la parure en cheveux,
tenue d'Eve, est taxée de courtisane, voire demi-mondaine sinon pire,
femme sans foi ni loi telle Mata Hari sa contemporaine, l’agent-secret,
agent-double qui a trahi la France pour l’Allemagne à l’heure de la
Grande Guerre peu après l’affaire Dreyfus avec ses conséquences et ses
suites>

Jusqu’au sacrifice, sa vie durant et en son cœur sous prétexte de
liberté, les amours libres auront servi d’exutoire-moteur, Colette se
confondant dans la cause dansée follement éperdue : l’amour, l’art
d’être en dialogue à une voix> Mais entre toutes les passions, il y aura eu
la plus transcendante de toutes : l’écriture, les écritures sous toutes
leurs formes des plus iconoclastes aux plus imprévisibles comme
L’Enfant 	t l	s Sortilèg	s (1925) dont elle signe le livret pour une
composition de Maurice Ravel, dans une mise en scène chorégraphique,
voire un jeu de scène chorégraphié tel qu’on l’affectionnait en la magie
des Russes George Balanchine, Léonide Massine, Bronislava Nijinska,
Vaslav Nijinski, bien sûr, régulièrement invités à l’initiative de Jacques
Rouché, directeur de l’Opéra de Paris, pour y représenter leurs
nouvelles créations afin de renouveler le répertoire académique, en
présentant des spectacles modernistes et néoclassiques qui rivalisaient
les uns avec les autres ainsi que Serge de Diaghilev a repensé le concept
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de spectacle et son principe wagnérien soit l’art total> A noter qu’entre
1909 et 1929 (1911, date d’implantation de la troupe à la Principauté de
Monaco), les Ballets russes de Diaghilev quitteront chaque année leur
point d'attache Monte-Carlo pour des tournées internationales jusqu’en
Amérique latine, passant par Paris pour des résidences en mai-juin de
chaque année, le rendez-vous désormais pérennisé au Palais Garnier,
s’établissant dans ce théâtre qui aura vu la création en première de
L'Ois	au d	 f	u (1910) d'Igor Stravinsky et Michel Fokine, que
naturellement Colette, Proust, Cocteau et tous les autres auront
applaudi>

Ainsi donc, l’existence vouée toute entière à se chercher pour se
trouver, c’est dans l’accouchement de soi que se fait connaître sa
réalité, son être propre en seul à seul, geste et mouvement avec soi-
même, ce qu’a su parfaitement comprendre Colette en mettant en
œuvre, en mettant en scène sa solitude> Solitude en miroir de la liberté
et non enfermement de la femme justement, car en femme des arts et
des lettres, sa vie est une mission, une passion qui consiste à oser savoir
les pesanteurs et panser les blessures afin qu’en cicatrisent les plaies, la
vieillesse et le vieillissement étant le sel et la clé d’une histoire qui pèse
dans le cours des choses de la vie à la mort y compris> Et la maladie de
la mort, avant Marguerite Duras, sous tous aspects, reconnaissons à
Colette qu’elle l’aura expérimentée sous toutes ses coutures,
cruellement éprouvée dans sa chair avec dignité, autorité sur elle-
même, en prenant stoïquement soin de garder la pose, le sourire
hautain avec son quant à soi quelque peu sardonique devant l'objectif
des appareils photo et caméra de journalistes ; un monde qu'elle
connaissait bien, si bien, trop bien pour y avoir participé et concouru
comme telle, chroniqueuse et directrice de la rubrique arts et lettres au
Matin>

Avec sa façon pointilliste et impressionniste de s’exprimer, à sa
manière, Colette donne du goût à l'air du temps, dépassant les modes
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puisque c’est elle qui les fait comme Coco Chanel autant, son amie,
l’autre chevalière consignant l'élégance à la française> Avec un sens
extrême de la pénétration, Colette glisse quant à elle son regard perçant
pour sonder les cœurs, les âmes et les esprits à vif sans exception
qu’elle goûte, amoureuse, charnelle, cernant et discernant avec
gourmandise les limites et les contours qu’elle aime à évaluer,
appréciant dans la caresse du regard sous le masque et la plume, le
genre et l’apparence, la forme et le fond en une seule et même raison
d’être> Colette est passionnée par le mouvement des petits riens parce
que démiurgique le geste est grand, la geste aussi en ces régions-là, des
plaisirs et du désir, la région du cœur, l’intime et le sensible dont les
voies sont prétendument impénétrables> Cependant divine, dans le
secret de sa chambre depuis son appartement en son palais royal,
Colette connaît l'humanité en ses moindres ressorts qu’elle sait pour les
éprouver en en vérifiant la force de résistance et en faisant
courageusement reculer le seuil de tolérance, des êtres, parce qu'à elle-
même exigeante, avec une certaine démesure quant à elle, son écriture
est là, déjà-là, impartiale, pour viser l’examen de conscience et mener à
son terme l’analyse au feu du divan qui l’écoute d’une oreille discrète,
pudique, sans concession ni complaisance à soi, silencieusement,
doctement, patiemment, religieusement>

Or de ses écrits, mimodrames et pantomimes, que reste-t-il ? Des
enseignements, Lumières d’une œuvre considérable, qui explique et
justifie sans réserve aucune les égards que l’Histoire doit à ladite bonne
dame du Palais Royal sur ses vieux jours (elle meurt à 81 ans, le 3 août
1954)> Maîtresse-femme, auteure à la stylistique et à la ligne
irréprochable, elle mettait un point d’honneur dans la correction du
langage et le respect de la langue française> Non sans une certaine
poésie qui l’a probablement sauvée, le romantisme de sa vie
sentimentale, son talent et son génie, ont fait voyager son public et son
lectorat dans l’invitation au voyage menant la pérégrination aux
migrations des âmes dans l’élévation des esprits par le corps en jeu>
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Colette développe un imaginaire, le sien, le nôtre, élégiaque et réaliste,
contrasté et non compassé, en phase avec l’univers poétique des autres
artistes-auteurs de son monde, étant profondément marquée par le
sens moral des choses de la vie et du vivant quand bien même seraient
décrits sans aucun ménagement, aucun, les recoins les plus retors de la
personne humaine au plan mental, physique et moral ; ce qui s’avère
être son lot et sa dot, la ligne de conduite de son masque et la marque
de fabrique de sa vérité puisqu’à jamais, à elle-même, Colette ne s’est
jamais menti, allant aux devants de ce qu’elle ne connaissait pas pour
s’y perdre et s’y retrouver, vraiment> Telle est son éthique : être, vraie,
authentique, forte et solide dans ses choix, implacable effectivement
grâce à la violence du sacré> Elle la femme dont la force intérieure
réside de long en long dans ses livres qui la disent, jalonnant sa vie et
ses pas de loin en loin>

D’ordre réflexif, psychologique et sensible et incarné, son style
rivalise avec les écrivains et artistes du premier XXe siècle, sa différence
tenant de son originalité> Elle fut la première danseuse mime à
pratiquer le nu en scène dans La Chair (1907) – le sein dévoilé, aussi
censuré le baiser donné à Missy sur la bouche dans ses amours de Rêv	
d'Egypt	 (1907) ; ou encore La Romanich	ll	 (1912) en jouant les pieds nus
et sans culotte ni cache-sexe pour faire plus vrai, sa danse des voiles
faisant un tabac, interprétant une bohémienne que de nature dans le
rôle de la belle inconnue de L'Ois	au d	 Nuit (1912), un mimodrame de
J>M> Alène et Georges Wague sur une musique d’Albert Chantrier avec
des danses réglées par Mme> Cernusco>

*

En conclusion, retenons que c’est pour toutes ces raisons que
Colette aura croisé le chemin des plus grands de sa génération : Paul
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Claudel, André Gide, Marcel Proust, Paul Valéry, Charles Péguy, Jean
Cocteau, etc>, outre la mouvance des Ballets russes de Diaghilev, Ravel
dans le cénacle de l’Opéra de Paris dirigé par Jacques Rouché, ou le
milieu du Bataclan au café-concert du Paris canaille> Nonobstant, c’est à
la génération née entre 1868 et 1873 que Colette doit sa gloire et son
succès de la première heure> Princesse-Sarah parmi les reines de nuit
de la Belle Epoque (1870-1914), elle fera son chemin dans le monde des
célébrités les plus prestigieuses de la scène internationale du moment
au théâtre des variétés, au music-hall et au cinéma>

A cet égard, citons pêle-mêle celles et ceux qu’elle aura pu côtoyer
le temps d’une représentation ou à l’occasion d’une tournée : Mata-
Hari, Pierre Louÿs, Francis de Croisset, Jean Nouguès, Willy, Andrée
Cocote (pseudonyme d’André Trémisot), Paul Franck, Edouard Mathé,
Caroline Otero, Liane de Pougy, Missy, Charles Van Lerberghe, Lugné-
Poe, Georges Wague, Jules Oudot, Paul Briollet, Léo Lelièvre, Sacha
Guitry, Léon Lambert, Albert Chantrier, Robert d’Humières, Léopold
Kampf, Polaire, Charles Vayre, Léon Xanrof, Gaston Guérin, Gustaf
Collijn, Edouard De Max, Véra Sergine, Lou Tellegen, Maurice
Chevalier, Christine Kerf, Lucien Mayrargue, Willy Redstone, Jules
Renard, Georges Courteline, Pierre Wolff, Jacques Marey, Auguste
Mévisto, Cléo de Mérode, Lucien Rosenberg, Jacques Richepin, Xavier
Leroux, Aristide Bruand, Arthur Bernède, J>M> Alène, Mme> Cernusco,
Firmin Gémier, Suzanne Després, Roger Guttinguer, Robert Haas>>> et
plus tard, après l’envers du musical, le théâtre du Français et le cinéma
hollywoodien, Edwige Feuillère, Jean Marais, Michèle Morgan dans une
adaptation théâtrale de Chéri, ou bien sous les traits de l’actrice
américaine Michelle Pfeiffer qui, à son effigie, joue le rôle de Léa de
Lonval filmée par Stephen Frears en 2009 pour un hommage lui étant
rendu à titre posthume en guise d’appel-réponse à l’amour>
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Pianiste amateur respectable, honorable Colette se voyait
musicienne car, prétendait-elle, la musique c’était sa véritable vocation,
d’où ses essais comme journaliste musicale dans les années 1895-1903
quand nouvellement mariée avec Willy, il lui demandait chroniques sur
les concerts et compositeurs de leurs amis, Claude Debussy, Gabriel
Fauré, Maurice Ravel ou Francis Poulenc, dans le prolongement naturel
de la série littéraire des Claudine avec Claudine au concert et Claudine
au Conservatoire, ses comptes rendus étant publiés dans la presse
quotidienne, tout d’abord dans le journal Gil Blas, puis le Matin par la
suite>

Enfin, clore le chapitre sur « une femme de lettres qui a mal tourné », se
plaisait-elle à dire, nous enjoint à faire une haie d’honneur à la
Vagabonde, puisque femme, elle est, et parce qu’une femme, nous
apprend Colette, « ça ne meurt pas » comme l’amour est plus fort que la
mort> Le sentiment lui-même se retirant sans mot dire et sans bruit,
sur la pointe des pieds, par soupirs il s’échappe dans le souffle de l’air
du temps comme par un simple « je vous aime Seigneur », une humble
et modeste parole de cœur en double-adresse à dieu pour qui, à revers
d’une bague en or, porte l’anneau de la reine où sont inscrits ces mots
en épitaphe, ceci :

« Rien que la mort peut me faire cesser de vous aimer »>

© Valérie Colette-Folliot, le 14/10/2024


