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PREFACE

Le geste de la danse, plein de la gravité sublimée. Le pinceau
¢talant la matiére onctueuse sur la toile. Ou les doigts dans la
terre chamottée créant une sculpture. Je me suis essayée a ces
différents arts, jeune adulte. Toute cette énergie a apprendre,
énergie ardente et juvénile, ou I’on tatonne dans ses apprentis-
sages des arts, ou I’on se découvre autant que 1’on découvre les
matieres enseignées.

Ce sont les balbutiements de la vie artistique qui garde toute sa
viridité. Ce mot pour signifier la verdeur des choses, c’est-a-dire
ce qui donne la couleur verte. Mais aussi prenons-le dans le sens
de la précocité au sens de commencement. Ces carnets esquissent
le temps de propédeutique quand sont donnés les ¢léments de
connaissance préalable. Les premiers jets, les premiéres ébauches
ou I’on trouve, fort de ses intuitions artistiques, toute son étoffe
a sa sensibilité artistique pétris dans des moyens d’expression
variée. Alors on trouve son style apres I’apprentissage, apres les
premiers pas qui peuvent nous conduire au sommet comme la
danseuse Céline Galli que j’avais eu la chance d’interviewer, elle
qui a mené son art jusqu’au bout.

Outre la vie que m’a procurée le suivi des cours a I’époque, 2001-
2004, ce florilege d’arts essayés, amorcés, trouve aujourd’hui sa
résultante dans le petit ouvrage que vous tenez entre les mains.
C’est une ode aux professeurs qui nous enseignent bien souvent
le meilleur d’eux-mémes. Une ode a la recherche intérieure,
ce lieu d’ou nait la création. Et ’amour 1’instiguant. Donnant
la source d’inspiration. L’amour de la vie, I’amour des autres et



méme celui de Dieu. Car la passion et I’enthousiasme tatonnant
dans mes premiers pas dans les arts m’ont fait m’émerveiller de
la beauté de la vie. Il serait formidable que ces lignes qui vont
suivre aient un écho intérieur avec 1’expérience de la lectrice ou
du lecteur que vous étes.

G.pEL.,
Paris, le 14 novembre 2021



MN,
Le ton rapide, qui parlait vite, beaucoup de cultures,
C’est précisément la qu’on [’écoutait

Ou est ma muse ? La magie, ¢’est bien cela que tu me proposais,
MN, tu étais repassée apres le boulot, tu me disais que j’étais
magnifique, et moi j’ai eu le béguin. Je me souviens de ton beau
visage. MN, toi qui m’enchantais. Tu sé€journais a la Cité des Arts
a Paris.

D’ou me vient cette humilité a fleur de peau. Je courbe 1’échine.
C’est quoi, cette contrition ? C’est un orgueil qui a été démesuré ?
C’est le poids d’une lettre écrite a la machine qui avait estoma-
qué MN. J’ai détruit cette lettre depuis. MN est en pleine vie. Elle
a beaucoup d’humour. Avec ce visage régulier des étres qui ont
du caractére Qu’on sculpterait. Je voulais retrouver MN ce jour-
la. Elle m’avait fait beaucoup d’effet. MN peintre. MN danseuse
du vent de la vie. Elle m’avait proposé d’écrire un livre sur 1’eau.
Quelques chiffres. Et puis voila, je ne I’ai pas écrit. Sans doute
la vie m’attirait-elle ailleurs. MN parlait beaucoup. De Catherine
de Médicis. De I’espace et des astres. De mathématiques. De
son dernier tableau peint, qu’elle avait nommé « Connexion ».
Fragile MN. Et puis moi. Eh bien moi, je parlais moins. Comme
a chaque fois. Vers quoi aller ? J’attendais un peu le miracle. En
fait, je ne me liais que difficilement avec les gens, d’un premier
abord. Et puis j’oubliais difficilement. L’ impression que les gens
m’oubliaient plus que je ne les oubliais. Amour latent, assez
fort, que celui-la. N’empéche, MN me touchait beaucoup. Elle
me conduisait sur les chemins de la création. Je vivais la un peu
bridée, ¢’est vrai. Le probléme, c’est que j’étais dans I’interstice.
Trop attachée pour créer. Trop créatrice pour m’attacher.



Nous étions a des années-lumicre 1’une de I’autre. MN un jour en
voiture me I’avait dit, alors qu’on passait le 31 décembre 1997 en
Bretagne, que de toute fagon, « on n’était pas du méme monde ».
Bien, c’est possible. C’est probable. Ce soir, en sortant du métro,
je me disais que je ne fais vraiment pas bien partie de ce monde-
la, monde si étrange parfois, monde misogyne (mot que je ne sais
méme pas €crire, tellement il est hors de ma téte). Reste le corps.
Le travail sur le corps. Le corps physique, le corps écrit. Je ne me
donne pas a fond. Il va falloir que j’ouvre a nouveau mon ordi-
nateur. Et que je I’écrive, ce roman. Que je ne voix (hic ! voie)
personne. La voix, ah, ¢’est important !

Et la féte que je ferais quand j’aurais trouvé un lieu pour danser la
vie | Comme K. de M., mon petit cousin, disant a son pére : « Mais
elle est ou ta foutue ile ? » lorsque nous cherchions I’ile de Sieck
en face de Santec dans le Finistére. L’éducation du corps et de
I’ceil. Voila, ce qu’il me faut. Trouver I’art dans ma vie. Danser,
peindre, sculpter. C’est la vie. Et puis quelqu’un a aimer et de qui
me faire aimer. Dieu ou un étre. « Vaut-il mieux créer ou vivre une
histoire d’amour ? », me demandait MN alors que nous marchions
pres des bords de la Seine un jour. Les deux mon capitaine. MN
était ma muse. Et mon désir, c’était quoi ? Faire le tour du monde,
voila ce que m’inspirait le monde depuis que j’étais allée a New
York la derniére fois. L’année prochaine sera trés belle pour moi.
Depuis deux ans, j’ai ouvert les écoutilles aux autres, j’entends
pour I’amour. Et je suis du genre un peu lent, finalement, moi qui
suis du tempérament affectueux. Qu’advient-il de 1’amour, des
discussions, de tout ce qu’on se donne ? Ou tout cela passe ? Dans
I’art ? Les gens s’attachent a moi, comme ils s’attachent a mes
parents. Et moi a eux. C’est étonnant de voir d’ailleurs la sympa-
thie naturelle réciproque que nous suscitons, eux et moi. Je m’at-
tache 8 MN comme a Dieu tapi au cceur des créatures. Elan de vie.
Nous parlons peu. N’en parlons plus. Créons.



EDUCATION DU CORPS ET DE L’ EIL

A un cours de danse, je confiais mon petit corps a la prof. Petit
a petit, les ¢éléves arrivaient dans une grande salle. Le soleil
donnait par les fenétres. Allongée au sol, les yeux fermés,
j’écoutais doucement les conseils d’une danseuse enceinte.
Corps allongé dans le sol, respiration ample, les mains le long
du corps. Des creux et des bosses sur le plancher. Presque des
petits courants d’air sous les lombaires quand on était allongé.
Je sentais la vraie surface plane et dure du plancher, mon corps
tellement courbe dessus. Je pliais les jambes. Avangais la téte,
doucement, cervicale par cervicale, avec, j’imaginais, une ligne
au bout du nez, que je baissais progressivement jusqu’a I’hori-
zontal. Recommengant. Faisant dire non a la ligne. La baladant
a droite. A gauche. Soulévement du coccyx. Il s’écartait du sol.
Tentant de rejoindre en serpentant sur le sol I’épaule. Comme
j’étais alors, j’avais tendance a vouloir ouvrir les mouvements,
aussi amples que cette voix de femme. C’était un air bien connu
qui chantait. Je tentais de suivre les mouvements de la danseuse,
comme une respiration : « On lache, on contracte, on lache, on
contracte. » Voila. C’était comme ¢a qu’il fallait faire. J’avangais
un pied. Imaginais les bras se levant, les fesses toujours sous les
lombaires, comme m’asseyant debout... J’imaginais. « La danse,
c’est de la propédeutique », m’avait dit un ami. Je restais éter-
nellement face au mur. Pivotais, vers les fenétres, tout se passait
a une allure de 1’eau dans un percolateur. Ebullition. Déja, son
corps €tait derriére, les yeux a la place du dos. Ne pas hésiter
a se faire du bien, a se caresser, d’abord la nuque, puis le flanc
des seins, descendre, mais pas trop vite, en bas des reins, sur les
fesses, se plier un peu, continuer, le long de la cuisse, ’arriére



du genou, le mollet, les chevilles et les pieds a plat. Se redres-
ser. Tendre les mains au ciel. Puis I’une retombait, comme une
goutte d’eau. L’autre de ’autre coté. Ca pouvait étre la gauche
ou la droite. Puis comme les enfants, a cloche-pied, je parcourais
en diagonal la salle. Toute la cage thoracique tendue vers ’avant,
agrippant I’air, protégeant tous ses visceres dans un espace clos,
puis, tournant, on langait le dos de toute violence dans le moment
d’air qui arrivait. Il y avait eu un geste symbolique. « Parce que
¢a, me disait une amie arrondissant devant elle ses bras, faisant
rejoindre ses deux mains, le pouce, le majeur et I’index gauche,
contre le pouce, le majeur et ’index de I’autre main, c’est I’image
symbolique du Christ ». Silence. Nous mimames. C’était un petit
raisonnement, mais j’avais envie de le préserver avec joie dans
mon espace vital, ma liberté.

Un soir de 6 janvier, j ‘apportais une galette des rois. Réellement,
on m’avait fait un accueil a [’atelier. Et quand je la sortis, les
gens ne tenaient plus en place.

La professeure avait eu une phrase géniale : le nombril devait
se rapprocher des genoux. Je I’aimais bien cette professeure. La
fois précédente, j’étais arrivée en retard au cours. Elle m’avait dit
« Viens, viens ! ». Elle souriait, je rattrapais 1’exercice en cours,
elle m’aidait, j’étais sur le dos, elle me prenait les genoux, on
faisait les mouvements ensemble. Je ne savais pas qui intimi-
dait qui. Mais c’est slr, on s’intimidait. Mon petit corps faisait
résonnance a tout ce qu’elle faisait vivre. L’impression de la
comprendre. Elle était tellement sensible. La grace permanente.
Je ne parle pas de son humour ; parfois ¢’¢était tellement un troi-
sieme degré qu’il revenait premier degré. Je ne pouvais pas
m’empécher de rire. Je m’en mordais les Iévres pour ne pas que
ca se voit. On ne rit pas tous au méme moment. La prof avait
dit : « Tes doigts, tu les mets comme un aigle sur une branche. »
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C’était la semaine ou papillon, j’allais devenir aigle. Qui sait ?
Pourtant, aucune visibilité sur I’acmé qui venait. Laisser les
choses venir et certaines s’ imposer...

La professeure me regarda souvent pendant le cours. Un si petit
étre, devait-elle se dire. Petit au sens affectif. Car ma taille, plutot
grande, et ce qui en irradiait m’amusaient quand je voyais son
impact dans son regard. Le pianiste jouait des improvisations
a la Keith Jarrett. Pour lui, je gagnerai beaucoup a regarder les
cours pour voir ce qui se passait. Les éléves, solidement arri-
més a la barre, se regardant faussement discrets dans I’énorme
miroir d’une piece aux grandes vitres. Les bruits de rue passaient.
Jambes lancées en 1’air. Un coup a droite, un coup a gauche,
devant. Derriére. Plus compliqué. Suivre le rythme. Petits pas
sur le sol en parquet ou I’on marchait pieds nus, on glissait.

La professeure avait un peu abusé de la dinde et des marrons a
Noél, mais elle nous avait quand méme montré une espece de
saut suivant I’axe et la vrille, un truc qui tournait, trés réussi...
On glissait sur le parquet. Dehors, je voyais, qu’il avait neigé sur
la ville. Les marches étaient glissantes. Le froid pergait.

Je pensais aux samourais, esthétes, poetes, artistes, martiaux...
Ils me correspondaient. J’avais di étre I'une des leurs dans une
autre vie. Cohérence, pensais-je, cohérence.

Au cours de danse, avait pris place un sentiment de chute dans
un espace tel dans ma pensée que cela m’était devenu intolérable.
Comme une dérive de ce que j’étais. Chaque événement de la
vie quotidienne me ramenait a cette notion. Je prenais des cours,
au cours desquels, un moment, il avait fallu faire des enchaine-
ments de chutes : le corps commengait debout, levant les bras
devant un vent hypothétique, puis comme une voile de bateau
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qui se gonflait, se dégonflait quand le vent n’était plus la, on était
prié de faire tomber le corps vers 1’avant : on baissait les bras, la
téte, et toute la masse nous suivait, en courant, la colonne verté-
brale se pliant, I’enchainement se poursuivait au sol. Apprendre
a chuter... Apprendre le déséquilibre. J’eus I’impression de le
connaitre si fort, que le reproduire volontairement me fut insup-
portable. Mon corps refusa de tomber, il résistait. Je n’arrivais
pas a improviser une chute ! Trop douloureux de mimer ce dont
je me sentais trop proche.

Le corps devait se reposer impérativement deux jours sur sept.
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