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Les contours du monde objectif s effacent de plus en plus et ainsi en va-t-
il, pas a pas, jusqu’a ce que finalement le monde - tout ce que nous avons
aimé et par quoi nous avons vécu - disparaisse de notre vue.

Kasimir Malevitch, Ecrits

Un ciel étoilé ¢a doit étre beau. Une étoile, on dit que c¢’est une lumiére
mais qu’il y a peut-étre des choses a l’intérieur.
Cité par Sophie Calle, dans Aveugles






Brochette sévére de costumes cravates (les mémes dans tous les pays). Elle,
au milieu, noyée, accrochée a son bouquet blanc rouge mauve. Bons et
loyaux services. N’a pas fait ¢a pour ¢a. Juste pour ne pas descendre. Rester
en [’air. Voler au-dessus du plancher des scénes. Réver sa vie jusqu’au bout.
Dans le tourbillon. Ne pas toucher terre. Ou si peu. Accepter les souffrances,
face noire du vertige. Nouer dénouer le ruban des chaussons. Pieds déformés
en sang. Prix a payer. D’accord pour ’addition. Dans les airs s’enfle le tulle
blanc. Nuage. Suspendue dans le vide comme les respirations dans la salle.
Effleurant a peine le sol pour remonter au ciel, nuage.

Premier janvier 2016. Inauguration en grande pompe, aprés trois ans de
travaux, du Gran Teatro Alicia Alonso a La Havane. Comme on ne féterait
quand méme pas juste une fin de chantier ou une saltimbanque, on célébre
aussi le cinquante-septiéme anniversaire de la Révolution. Gloire a la
Revolucion, longue vie au Commandante (qui n’est, a cette époque-1a, plus
tellement présentable). Discours sur discours, ¢a n’en finit pas. Il y a 1a
Raul, des ministres, des cadres du Parti figés au garde a vous de la patrie ou
la mort. La litanie sollante, El pueblo, la Revolucion. On souffle comme
on peut sur les braises, mais depuis longtemps il n’y a plus de braises, juste
un petit tas calciné. On souffle d’autant plus qu’il n’y a plus le moindre
rougeoiement d’une minuscule braise oubliée.

Petite chose fragile coincée au milieu de la rangée de costumes sombres,
au premier balcon face a la scéne, Alicia Alonso s’agrippe a son bouquet
d’anémones. Depuis les profondeurs sous-marines ou son regard a
définitivement sombré, elle percoit les détails qui échappent aux autres
- inflexion lasse en fin de phrase, petit raidissement du corps, reprise de
souffle entre deux mots, tambour 1éger d’un trés discret raclement de gorge,
infime mouvement d’un talon, agacement d’une main sur la rampe, tangage
d’un pied sur ’autre d’un corps impatient ou las.

Sept décennies qu’elle lit entre les lignes, entre les souffles, entre deux relevés
sur pointe, entre un corps qui s’élance et le méme corps qui touche terre, qu’elle
sent un pied insuffisamment stable, deux tours a la quatriéme au lieu de trois,
une seconde de retard au démarrage d’une série de déboulés. Un maitre de



ballet lui murmure a ’oreille le détail de la chorégraphie, mais elle capte ce
qui lui échappe, quatre sens ligués pour faire honte au cinquiéme, le traitre. Lui
prouver que, somme toute, elle n’a pas vraiment besoin de lui.

Julian Gonzalez Toledo, Ministre de la Culture, n’en finit pas d’abreuver le
public de détails techniques sur la réfection du parterre et I’installation d’un
systéme moderne pour le son et la lumiére, sur le nouveau plafond et sa
décoration, son lustre années trente dont il invite a regarder avec précision
la facture. Tous, cou tordu, frottent leurs cervicales, enlévent et remettent
leurs lunettes, clignent des yeux, on va passer a la disposition des fauteuils,
les nuques respirent, il va falloir 1’arréter, 1a, car on est loin d’étre rendu.
Raul profite d’un qui place le batiment au rang des plus beaux thédtres
dans le monde pour donner le la des applaudissements, tout le monde
applaudit en espérant que ¢a aura valeur de point final. Par prudence, avant
la fin des bravos, Raul glisse le nom d’Alicia Alonso, /'une des femmes
les plus importantes de [’histoire de Cuba. Le ministre, bien que coupé
dans son élan de panégyriste architectural, saute mentalement deux pages
et ripe sur la danseuse, rappelant avec force détails qu’aprés avoir triomphé
aux Etats-Unis, elle est revenue dans son ile pour fonder sa troupe et
I’Ecole cubaine de Ballet, aujourd’hui une référence dans le monde.
Raul va pouvoir conclure en revenant sur le seul sujet vraiment sérieux
: le cinquante-septiéme anniversaire de la Révolution. Il embraye dessus,
d’autant plus longuement qu’il s’est ennuyé ferme pendant le discours du
cultureux. On va encore avoir a se farcir les ballets, et apres, les hommages
et les remerciements. Vivement les cocktails.

Granma, I’unique journal, unique voix du Parti unique, vendu au détour
d’une rue quatre fois son prix par un vieillard sec et intransigeant,
commente la soirée : Le temple des arts de la scéne a Cuba, ['une des
icones architecturales de la ville, porte désormais le nom de la sublime
ballerine Alicia Alonso. Et I'un des changements les plus importants de
la restauration est prochainement une statue d’Alicia Alonso, ceuvre
du sculpteur José Villa Soberon. Car le thédtre majestueux et la Prima
ballerina assoluta sont complémentaires, dans toute la gloire de leurs
histoires remplies de I’art le plus pur.



Le Gran Teatro, double facade en étrave a ’angle des rues Prado et San
Rafael, gigantesque paquebot a I’ancre, avance sa proue entre le Capitole et
I’hotel Ingleterra, qu’il écrase de sa puissance, ciselant le ciel de sa pierre
aveuglante. Profusion de statues, colonnes, balustres ouvragés, ouvertures
en plein cintre avec, en haut, ces vitraux qui, a La Havane, protégent de
la morsure du soleil. Palais impérial. Apparition irréelle et grandiose sous
I’éclairage nocturne. Le Gran Teatro Alicia Alonso marque la limite entre
Cintro Habana, ou vivent les classes populaires, et Habana Vieja, haut lieu
touristique classé au patrimoine de I’'UNESCO.

Devant le batiment, rangées en épi, de vieilles américaines décapotables
des années cinquante, Buick, Dodge, Chevrolet, Oldsmobile, soixante ans
d’age au moins, qui roulent toujours, on se demande comment, couleurs
flashy, chromes étincelants. Fidel a interdit qu’elles quittent le territoire.
Musée de 1’automobile a ciel ouvert. De jeunes premiers fredonnant des
airs du Buena Vista Social Club, chemise blanche, Ray Ban et Panama, font
I’article entre deux coups de chiffon, embarquent des amoureux, de vieux
couples hilares, des touristes a short et sac a dos tout juste débarqués d’un
Havana Tour a étage.

L’intérieur du Gran Teatro se visite en journée, une jeune guide dévide en
quatre langues (normalement un collégue aurait da se charger des anglais
et des allemands, mais il n’est pas arrivé) 1’historique et une description
précise des lieux, le hall gigantesque en marbre a colonnes rehaussées de
stuc (partout des colonnes a La Havane, dedans, dehors. On déambule dans
une forét de colonnes). Pour gagner 1’auditorium, un escalier monumental
qui se dédouble a mi-hauteur. Dans la partie du hall rebaptisée Salle
Garcia Lorca s’annonce une statue d’Alicia Alonso. Pour I’instant, juste un
parallélépipede en bois sur lequel ont été collées de grandes photos de la
Prima ballerina assoluta en Giselle, en Carmen, en Cygne noir.

En haut des deux volées de marches, ’auditorium peut accueillir mille
deux cents spectateurs. Trois rangées de balcons, des proportions parfaites
rappelant la Fenice.

Pour le gala de ce premier janvier 2016, la ballerine a concocté un
programme a base d’extraits de Giselle, du Lac des Cygnes et de Coppélia.



Alicia Alonso, quatre-vingt-seize ans’, totalement aveugle et ne pouvant se
déplacer que soutenue par des bras robustes, la troupe du Ballet national et
de I’Ecole de ballet sous sa férule, le plus beau théatre du pays a son nom,
avec, bientot, a I’intérieur, sa statue.

A lafin du spectacle, dans sa robe de velours noir & sequins, elle est acclamée
par le public et par les danseurs de sa compagnie. Nouveau bouquet de
fleurs, pour I’artiste celui-1a, le premier c¢’était pour la révolutionnaire, car
Alicia Alonso est la Révolution, elle I’incarne, elle s’est fondue dans sa
pate, elle se confond avec.

1 Une incertitude entoure 1’année de naissance d’Alicia, certains la situant en 1920,
d’autres en 1921. L’option choisie pour ce livre est 1920.
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Pas de deux du second acte de Giselle. Douceur ouatée. Lenteur. Corps
porté¢ haut par deux bras d’homme, soupir des rangées de tulle blanc
soulevées par un saut de biche. Stridence des violons. Volupté qui ralentit et
suspend le geste dans le ciel. La salle retient son souffle. Puis, a nouveau a
terre, folle allure des chevilles qui tricotent entrechats et relevés sur pointe
en arriere, corps droit, bras souplement posés sur la jupe blanche. Pour finir,
diagonale de tours piqués et de déboulés qui se figent en arabesque juste
avant la coulisse, a jardin.

Giselle, c’est son ballet. Elle ’a dansé dans le monde entier avec des
partenaires de tous les pays : I’ Anglais Anton Dolin, les Cubains Fernando
Alonso et Jorge Esquivel, I’Ukrainien Igor Youskevitch, les Russes
Vladimir Vassiliev, André Eglevski, Vladilen Semyonov et Azari Plissetski,
I’ Américain Royes Fernandez, les Danois Fleming Flindt et Erik Bruhn,
I’Argentin Rodolpho Rodriguez, 1’Espagnol Rafael Padilla, le Francais
Cyril Atanassoff.

On peut voir sur You Tube, monté bout a bout, le méme extrait interprété a
différents dges. On la voit a vingt-trois ans, & quarante-trois, a cinquante-
huit, a soixante.

On pense que c’est inoui.

Mais ce n’est pas tout.

Quand on la voit encore a soixante-quatre ans, on se demande si on a bien
calculé. Vitesse incroyable des entrechats et relevés sur pointes. Perfection
des tours piqués, des déboulés et de 1’arabesque finale.

C’est sidérant.

L’age limite de la retraite, pour une Etoile de ’Opéra de Paris, c’est
quarante-deux ans.

Alicia Alonso, elle, ne s’arréte pas.

Soixante-huit, soixante-et-onze.

La dernicre séquence a été filmée deux années avant celle ou elle a raccroché
ses chaussons. Elle avait soixante-quinze ans.
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Sur les séquences les plus récentes, la série des tours piqués s’arréte un
peu plus tot, la jambe arriére monte un peu moins haut dans I’arabesque.
Le partenaire peine sans doute davantage a la soulever dans les airs, mais
le pied est toujours cambré dans 1’étau du chausson, les entrechats et les
relevés sur pointes n’ont rien perdu de leur célérité, la technicité n’a pas
faibli, le corps est toujours souple et mince. C’est le visage qui, malgré
1’épaisse couche de fard, s’est durci.

Alicia Alonso a donné a Giselle, paysanne germanique d’une légende
rapportée par Heine, une présence latine, ceil noir et chevelure nocturne,
énergie joviale et désespoir brut.

Elle explique a un journaliste américain : Je n’ai pas dansé deux fois de
suite la méme Giselle, un jour elle n’est qu’allégresse, une autre fois elle
est assombrie par un pressentiment, elle peut étre nerveuse et enjouée, ou
fragile et hésitante. Cela dépend de mon état intérieur. C’est le propre d’une
grande ceuvre d’étre ainsi ouverte. Les grandes ceuvres ne meurent pas.
Elles dorment, parfois, mais elles ne meurent pas.

On suit Alicia Alonso respiration suspendue tandis que ses jambes s’ouvrent
a I’écart dans un grand jeté, qu’elle avance ou recule sur la pointe de ses
chaussons a la vitesse de ces oisillons en bord de mer qu’on appelle princes
des gambettes, qu’elle s’élance avec une confiance aveugle dans les bras
de son partenaire pour qu’il la souléve du sol, tandis que s’arque son corps
porté haut. Ivresse des pas rapides. Perfection des sauts, de la réception,
des mouvements arrétés. La sceéne est a I’intérieur de son corps. Elle en a
intégré les proportions au centimétre pres. On ne sait pas comment elle fait.
Elle n’a pas de vision latérale.

Yo soy una bailarina, nada mas.

Elle a épousé la danse.

Ses deux maris n’ont eu qu’a s’incliner.

Sa danse vient des profondeurs. Une transe qu’une technique parfaite fait

monter a la surface. Elle n’exécute pas : elle vaticine. Un feu intérieur la
rend incandescente. On doit briler a son contact.
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Elle a été choisie par le ballet. Une forme d’envoitement. De possession
par ces esprits mi animaux mi humains de la santeria qui peuplent la forét
cubaine, rodent dans sa peinture et sa littérature. Par ce monde hableur,
fourmillant, qui prolifére dans la chaleur humide des tropiques. Quelque
chose de ces étres invisibles et merveilleux lui est entré dans le corps tandis
qu’elle somnolait dans le souffle ronronnant d’un ventilateur. Ca 1’a prise
tout entiere des orteils au bout des ongles, qu’elle a toujours beaucoup
soignés. L’esprit du ballet. Dans ce pays ou danser au rythme syncopé
d’un orchestre est une seconde nature, ou le corps se déhanche dans la
tiédeur lascive d’une nuit tombée d’un bloc. Elle est née de ce creuset-1a,
de cette sensualité-1a. La danse a pris possession de son corps trés tot, dans
la toute petite enfance, comme pour tous ceux qui vivent dans cette ile.
Simplement, elle a posé sur ce rite ancestral une forme plus exigeante, des
mouvements plus contraints. I1 y a eu cette rencontre : un mouvement libre,
coulé dans les rythmes afro-cubains, et une grammaire savante, venue de
Russie et d’Europe, que peu dans un siécle transcendent jusqu’a lui donner
une ¢vidence de langue natale. Le corps vole, effleurant a peine le sol. Elle
a été de celles-1a, avec quelques Russes et trois ou quatre Européennes.

Alicia Alonso est une beauté. Silhouette fine, port de téte impérial, profil
aquilin, immenses yeux noirs €tirés vers les tempes, bouche sensuelle,
longue chevelure d’encre (Cheveux bleus, pavillons de ténébres tendues).
Dans les années cinquante, la revue Harpers and Queen la classe parmi les
femmes les plus belles au monde.

A quinze ans, elle est déja mariée.

En Black Swan, dans Le Lac des Cygnes, elle fait du noir une lumiére.
Elle est un lys noir, un diamant noir. On ne peut détacher les yeux de son
visage. Il hypnotise.

La danse n’a pas quitté son corps jusqu’a presque cent ans. Il n’y a pas eu
de place pour autre chose.

Quatre-vingt-huit ans. Elle s’extirpe avec difficulté d’une grosse voiture
noire aux vitres teintées, s’appuie sur deux hommes pour monter quelques
marches, gagner 1’école de danse sous une galerie du Prado, I’avenue qui
relie le Gran Teatro au Malecon. On la retrouve a la barre, en justaucorps
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et chaussons. Battements de pieds nerveux, puis relevé sur pointes, bras en
couronne, épaules basses, menton levé. Tenu, parfait.

Giselle meurt, mais son esprit raméne son amant a la vie. Quel role plus
symbolique, plus emblématique pour Alicia Alonso ?

En décembre 2016, une rumeur court sur sa mort. Démenti de la presse.
Plusieurs médias frangais diffusent une petite interview d’elle ou elle
annonce que sa troupe sera a Paris en juillet 2017.

En 1943, elle est Giselle au Metropolitan Opera de New York. Houle dans le
public venu méfiant, a reculons. On attendait Markova et on a cette inconnue
latine, belle a tomber. Elle a vingt-trois ans. Pluie de bravos et de hourrahs.
Secousses, convulsions du public. - Elle s’appelle comment, déja ? - Alicia
Alonso - Espagnole ? - Sans doute - Non, Cubaine, je crois - Vous étes str ? Ils
ont des danseuses, la-bas ?

Ce qu’on ne sait pas, ce qu’on ne peut pas deviner, ¢’est qu’elle se déplace dans
un brouillard. Que ses yeux magnifiques peuvent a peine deviner des ombres.
Que son partenaire doit étre a sa place au centimétre prés. Qu’on a mis dans les
coulisses des projecteurs rouges car elle ne percoit que cette couleur. Qu’un fil
a été tendu a un métre au-dessus de la fosse pour qu’elle ne tombe pas dedans.

Non, je ne suis pas une danseuse américaine. Je ne suis pas une danseuse
russe. Soy una bailarina cubana.

Combien de fois avez-vous di répéter cela, Alicia Alonso ? Toute une
vie. Pour vous-méme d’abord, peut-étre, parce qu’il n’y avait pas de
ballet a Cuba. C’est pour cette raison que vous étes partie a New York,
pour apprendre. Parce que I’histoire de la danse classique ne commencera
a Cuba qu’avec vous, en 1948, quand, rentrée au pays, vous y créerez le
Ballet Alicia Alonso, a tout juste vingt-huit ans.

Vous dites au journaliste : le plus difficile, c’est I’ame. La technique est
terrible, mais elle ne suffit pas. Il faut plus que la grace. La diffraction de
I’ame. Sa transmutation en une gaze, un duvet, une vapeur, vous voyez ?
Vous ne pouvez pas savoir ce que cela fait. Le choc au cceur quand le rideau
s’ouvre. Et a la fin, sous les applaudissements, le corps et I’ame comme
défaits, rendus liquides. Ce n’est pas possible a décrire. Ca se ressent.

14



A la suite de votre interprétation de Giselle au Met, on vous nomme Etoile
- Prima ballerina. Et, plus tard, assoluta. Prima ballerina assoluta. Cinq
ou six par siecle, une italienne, une anglaise, une francaise et deux russes.
Plus vous.

Plus celle-1a, d’un tout petit pays, une ile moins grande que la Floride qui
lui tend le bras. Cela bouleverse la donne. Les autres viennent d’une longue
tradition du ballet. Celle-la, d’ou elle sort ?

11 faut, dites-vous, pour sembler ne faire qu’effleurer le sol, beaucoup de
solitude et de silence.

Et un travail exténuant, sans doute.

Oui. Six heures par jour au moins, sans compter les répétitions, les
spectacles le soir. Sans cela, le corps, c’est fini. Ca tire, ¢a fait mal, c’est
lourd, c’est froid alors qu’il faut du chaud, du léger, du souple, de 1’aérien.
Du duvet.

Du nuage.

On comprend : une discipline de fer, un renoncement a tout.

Celle-1a, le renoncement, elle I’a porté jusqu’a I’extréme pointe de la
vieillesse. Elle, sans danser, elle meurt. Elle, mourir, elle veut bien, mais en
cygne ou en Giselle. Pour renaitre. Et sentir pleuvoir sur sa nuque ployée
I’averse tropicale et chaude des applaudissements.

Une ascése, une vie de moniale, et ensuite se saouler des vivats, des
standing ovations.

Elle a quatre-vingt-dix-sept ans, elle ne marche plus, n’y voit plus, on la
soutient, on la porte, mais elle est 13, dans le théatre ou danse sa troupe. Au
premier balcon face a la scéne, silhouette rouge et grosses lunettes noires.
Elle veut vivre jusqu’a ses deux cents ans. Et continuer a danser dans sa téte.

Regardons-la de pres sur la scéne du Met, en 1943 : petite gabarit, visage
d’une beauté stupéfiante. Ses yeux. L’infini dans ses yeux. L’écrin du tulle
blanc. Beaucoup de tulle blanc. Le corps qui se fond dedans, vapeur, écume,
matiére céleste, nuage.
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Un peu de noir pour le Cygne de Tchaikovski. Du rouge et noir espagnol
pour Carmen et Don Quichotte. Mais dans 1’ensemble, beaucoup de blanc,
de duvet, de gaze, de ces balles de coton que 1’on cultive dans son ile. Une
écriture évanescente dans 1’espace.

Vous avez, Alicia Alonso, arraché votre vie a la mort qui vous a terrassée a
vingt ans. Le mot felicidad revient souvent dans votre bouche. Savez-vous,
Alicia Alonso, qu’a vous regarder danser, a vous écouter parler dans le noir,
un sentiment nous serre le cceur, qu’on pourrait aussi nommer felicidad,
tant il nous jette hors de nous-mémes.
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Oui, Plissetskaia c’est trés bien, sa vivacité, son énergie, c’est virtuose
aussi. C’est une Russe. Sa maniére est russe, on reconnait tout de suite
cette pate-la. Moi, j’ai mis quelque chose d’autre dans ma maniére de
danser. Quelque chose qui tient & mes racines, une sensualité, une flamme.
Je n’ai pas son corps filiforme, son air hautain. Je suis la premiére danseuse
cubaine. J’ai inventé ¢a : une fagon de danser cubaine, avec notre physique
cubain, notre petite taille, notre bassin large, la sensualité latine qui circule
dans nos veines. Plissetskaia s’est coulée dans une tradition a laquelle elle
a donné plus d’éclat. Moi, la tradition cubaine du ballet, je 1’ai créée. Elle
se continue a travers les éléves de mon école. Il y a un style Alicia Alonso.
Pour cette interview, elle porte un chemisier gris a losanges bleu Klein
et un col ouvert sur des chaines d’or et d’argent mélées. Un foulard bleu
électrique, dont les deux longs pans sont ramenés devant son épaule gauche,
noué en turban sur sa téte. Ses ongles trés longs sont laqués d’un blanc rosé.
Elle a quatre-vingt-neuf ans.

Plissetskaia a toujours été en butte aux autorités soviétiques. Pour moi, c’est
le contraire. J’ai été de celles qui ont accompagné la Révolution. Je suis une
danseuse de la Révolution. Le Ballet national de Cuba est devenu ce qu’il
est, I’'un des meilleurs du monde, grace a la Révolution. La Révolution
nous a donné les moyens de fonctionner, de faire rayonner notre talent dans
le monde entier. L’Ecole de Ballet est gratuite et ouverte a tous ceux qui
veulent travailler dur, se perfectionner sans cesse.

Bien danser réclame tous les sacrifices, la résistance a la douleur, au
doute, au découragement. Nous devons faire attention a tout : ne pas trop
manger, surveiller notre poids, éviter les activités ou nous pourrions nous
blesser. Nous devons faire travailler notre corps chaque jour malgré les
douleurs osseuses, les claquages musculaires, les peines de 1’ame. Et étre
toujours au sommet sur la scéne, le soir. C’est une dure école, mais quel
bonheur d’apporter le réve, la poésie. Nos danseurs viennent des familles
les plus pauvres. Les enfants des coupeurs de canne ont autant de chance
d’intégrer I’Ecole, puis le Ballet, que ceux des médecins ou des professeurs
d’université. Ca a existé en Union soviétique, mais aujourd’hui, ce n’est
possible qu’a Cuba.
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Elle est volubile, adore parler, raconter. Elle est tout entiére de sensations.
Elle laisse un petit temps aprés chaque question, descend dans les
profondeurs, raméne au jour, avec une joie d’enfant, voix un peu rauque,
mains qui volétent, une brassée d’images fraichement cueillies.

Haut rose fuchsia décolleté en V, turban assorti, rang de perles.

Inspirée par I’Ecole russe du Ballet, commence la journaliste.

Elle n’est pas d’accord : le Ballet de Cuba n’est pas russe, il n’est pas
américain, il n’est pas francais. Il est cubain. Combien de fois devra-t-elle
le répéter ?

Yo soy una bailarina cubana. 11y a une fagcon de danser qui nous est propre,
qui porte la marque de notre culture, de la Cubanidad. Une liberté, une fierté,
quelque chose qui briile sous notre peau. Notre Giselle est cubaine, notre
Lac des Cygnes est cubain. Et notre Carmen aussi, bien sir. Nous sommes
latins, nous ne sommes pas slaves ou européens. Nous n’avons pas la
mélancolie dans nos veines, nous avons la fiévre. Les danseurs sont trés
masculins et les danseuses trés féminines. Le Ballet de Cuba est tres sexuel.
Yo no soy una bailarina russa. Soy una bailarina cubana.

Elle parle en levant le menton, ses mains papillonnent, ses ongles griffent
I"air.

Nous sommes un peuple qui a ét¢ dominé, asservi pendant des siécles,
qui a été martyris¢ par des dictateurs a la solde de puissances étrangéres.
Nous sommes sortis de 1a depuis si peu de temps. Vous ne vous rendez pas
compte de ce que c’est, avoir été colonisé.

La journaliste ne la lache pas : Vous avez dansé pour Batista.

Elle avale un peu de salive pour freiner la rage qui lui monte a la gorge.

Je n’ai pas dansé pour Batista. Pour Fidel Castro, oui, mais pas pour Batista.
Batista a supprimé notre subvention. Batista a voulu nous humilier, nous
empécher de danser, nous empécher de vivre. Vous ne connaissez pas bien
I’histoire de ce pays.

Elle ne sourit jamais. Elle s’insurge, elle s’indigne, elle est comme une
arme a feu.

La journaliste suit son idée : On dit que Fidel Castro vous a.

Il nous a donné un théatre, il nous a donné une subvention conséquente,
mais le Ballet de Cuba n’est pas resté¢ dans un cocon. Nous avons apporté



le ballet dans tous les coins de I’fle. Aux coupeurs de canne a sucre, aux
ouvriers des manufactures de tabac, aux plus pauvres des plus pauvres.
Nous avons ouvert des écoles un peu partout, pas seulement a La Havane.
Je sais ce qu’on dit dans votre pays sur moi et sur Fidel Castro. Une de mes
anciennes collaboratrices a d’ailleurs écrit un livre 1a-dessus.

Yo soy una bailarina, avant tout una bailarina, vous comprenez ?

La journaliste tente une nouvelle percée : Durant vos tournées, il y a eu des
transfuges.

C’est triste. C’est comme cultiver un arbre grand et beau seulement pour
voir les gens couper ses branches.

Elle reléve la téte, railleuse : que sont-ils devenus ? Quelle brillante carriére
ont-ils fait ?

Elle monte un peu plus le menton, attend une réponse qui ne vient pas.
Silence. Petit geste des mains. Fin de I’interview.

Musée de la Danse, sur 1’avenue du Paseo, dans le quartier du Vedado.
11 est dirigé par Pedro Simon, second mari d’Alicia, écrivain, journaliste,
directeur de la revue Cuba en el Ballet, dix-huit ans de moins qu’elle.
La petite dame qui fait visiter n’en revient pas. Vous écrivez un livre sur
Alicia Alonso ? Venez avec moi, je vous montre. Regardez : cette salle est
entiérement consacrée a Alicia. La ¢’est son costume de Giselle, 1a son tutu
blanc brodé de plumes de La Mort du Cygne, vous voyez, 1a, toutes ces
plumes, c’est beau, non ? La c’est elle, toutes les photos de 1a a 1a, c’est
elle. Silence ravi et pépites dans les yeux de la petite dame. Ici, ce sont ses
partenaires, 1a, ses chaussons, il y a des lettres, 1a, qui viennent de tous les
pays. Il y en a de France, je vous les cherche. La, vous voyez ? Et puis tous
ces programmes de galas, les couronnes de perles qu’elle a portées dans
ses cheveux, toutes les décorations qu’elle a regues dans le monde entier.
Dans cette salle, c’est toujours Alicia, peinte par des artistes cubains. C’est
plus ou moins réaliste, vous voyez. Moi, je préfére les photos, mais ¢’est un
gott personnel. La petite dame a un geste vague vers une autre salle. La ce
sont les premiers grands danseurs classiques, Fanny Elssler, Anna Pavlova,
Nijinski.
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Un petit musée pauvre en comparaison du Gran Teatro. Tout soigneusement
étiqueté a la main.

Puisque vous vous intéressez a notre Alicia, je vous emmene dans un endroit
qui, normalement, n’est pas ouvert a la visite. On va sortir, c’est juste la
porte a c6té. Elle ouvre. Un escalier conduit a un petit auditorium en sous-
sol avec un piano a queue, sept ou huit rangées de chaises. C’est 1a qu’elle
vient pour des événements plus intimes qu’au Gran Teatro. On a fété ici le
quinziéme anniversaire du musée. Silence recueilli. Image fugitive de la
silhouette fluette dans une harmonie de bleus : bleu vif d’un manteau 1éger
en soie sauvage et bleu ciel du foulard noué en turban.

Artiste sublime qui a embrasé les scénes internationales, égérie de la
Révolution, apparatchik d’un régime dictatorial, star au bord de la tombe
fagon Sunset boulevard, dans un pays qui a la fois se reléve et sombre, 1’ceil
peine a faire le point. Qui étes-vous vraiment, Alicia Alonso ?
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