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Les contours du monde objectif s’effacent de plus en plus et ainsi en va-t-
il, pas à pas, jusqu’à ce que finalement le monde - tout ce que nous avons 

aimé et par quoi nous avons vécu - disparaisse de notre vue.
Kasimir Malevitch, Écrits

Un ciel étoilé ça doit être beau. Une étoile, on dit que c’est une lumière 
mais qu’il y a peut-être des choses à l’intérieur.

Cité par Sophie Calle, dans Aveugles
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Brochette sévère de costumes cravates (les mêmes dans tous les pays). Elle, 
au milieu, noyée, accrochée à son bouquet blanc rouge mauve. Bons et 
loyaux services. N’a pas fait ça pour ça. Juste pour ne pas descendre. Rester 
en l’air. Voler au-dessus du plancher des scènes. Rêver sa vie jusqu’au bout. 
Dans le tourbillon. Ne pas toucher terre. Ou si peu. Accepter les souffrances, 
face noire du vertige. Nouer dénouer le ruban des chaussons. Pieds déformés 
en sang. Prix à payer. D’accord pour l’addition. Dans les airs s’enfle le tulle 
blanc. Nuage. Suspendue dans le vide comme les respirations dans la salle. 
Effleurant à peine le sol pour remonter au ciel, nuage. 

Premier janvier 2016. Inauguration en grande pompe, après trois ans de 
travaux, du Gran Teatro Alicia Alonso à La Havane. Comme on ne fêterait 
quand même pas juste une fin de chantier ou une saltimbanque, on célèbre 
aussi le cinquante-septième anniversaire de la Révolution. Gloire à la 
Revolución, longue vie au Commandante (qui n’est, à cette époque-là, plus 
tellement présentable). Discours sur discours, ça n’en finit pas. Il y a là 
Raul, des ministres, des cadres du Parti figés au garde à vous de la patrie ou 
la mort. La litanie soûlante, El pueblo, la Revolución. On souffle comme 
on peut sur les braises, mais depuis longtemps il n’y a plus de braises, juste 
un petit tas calciné. On souffle d’autant plus qu’il n’y a plus le moindre 
rougeoiement d’une minuscule braise oubliée. 
Petite chose fragile coincée au milieu de la rangée de costumes sombres, 
au premier balcon face à la scène, Alicia Alonso s’agrippe à son bouquet 
d’anémones. Depuis les profondeurs sous-marines où son regard a 
définitivement sombré, elle perçoit les détails qui échappent aux autres 
- inflexion lasse en fin de phrase, petit raidissement du corps, reprise de 
souffle entre deux mots, tambour léger d’un très discret raclement de gorge, 
infime mouvement d’un talon, agacement d’une main sur la rampe, tangage 
d’un pied sur l’autre d’un corps impatient ou las.
Sept décennies qu’elle lit entre les lignes, entre les souffles, entre deux relevés 
sur pointe, entre un corps qui s’élance et le même corps qui touche terre, qu’elle 
sent un pied insuffisamment stable, deux tours à la quatrième au lieu de trois, 
une seconde de retard au démarrage d’une série de déboulés. Un maître de 
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ballet lui murmure à l’oreille le détail de la chorégraphie, mais elle capte ce 
qui lui échappe, quatre sens ligués pour faire honte au cinquième, le traître. Lui 
prouver que, somme toute, elle n’a pas vraiment besoin de lui. 

Julián González Toledo, Ministre de la Culture, n’en finit pas d’abreuver le 
public de détails techniques sur la réfection du parterre et l’installation d’un 
système moderne pour le son et la lumière, sur le nouveau plafond et sa 
décoration, son lustre années trente dont il invite à regarder avec précision 
la facture. Tous, cou tordu, frottent leurs cervicales, enlèvent et remettent 
leurs lunettes, clignent des yeux, on va passer à la disposition des fauteuils, 
les nuques respirent, il va falloir l’arrêter, là, car on est loin d’être rendu. 
Raul profite d’un qui place le bâtiment au rang des plus beaux théâtres 
dans le monde pour donner le la des applaudissements, tout le monde 
applaudit en espérant que ça aura valeur de point final. Par prudence, avant 
la fin des bravos, Raul glisse le nom d’Alicia Alonso, l’une des femmes 
les plus importantes de l’histoire de Cuba. Le ministre, bien que coupé 
dans son élan de panégyriste architectural, saute mentalement deux pages 
et ripe sur la danseuse, rappelant avec force détails qu’après avoir triomphé 
aux États-Unis, elle est revenue dans son Île pour fonder sa troupe et 
l’École cubaine de Ballet, aujourd’hui une référence dans le monde. 
Raul va pouvoir conclure en revenant sur le seul sujet vraiment sérieux 
: le cinquante-septième anniversaire de la Révolution. Il embraye dessus, 
d’autant plus longuement qu’il s’est ennuyé ferme pendant le discours du 
cultureux. On va encore avoir à se farcir les ballets, et après, les hommages 
et les remerciements. Vivement les cocktails.

Granma, l’unique journal, unique voix du Parti unique, vendu au détour 
d’une rue quatre fois son prix par un vieillard sec et intransigeant, 
commente la soirée : Le temple des arts de la scène à Cuba, l’une des 
icônes architecturales de la ville, porte désormais le nom de la sublime 
ballerine Alicia Alonso. Et l’un des changements les plus importants de 
la restauration est prochainement une statue d’Alicia Alonso, œuvre 
du sculpteur José Villa Soberón. Car le théâtre majestueux et la Prima 
ballerina assoluta sont complémentaires, dans toute la gloire de leurs 
histoires remplies de l’art le plus pur.
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Le Gran Teatro, double façade en étrave à l’angle des rues Prado et San 
Rafael, gigantesque paquebot à l’ancre, avance sa proue entre le Capitole et 
l’hôtel Ingleterra, qu’il écrase de sa puissance, ciselant le ciel de sa pierre 
aveuglante. Profusion de statues, colonnes, balustres ouvragés, ouvertures 
en plein cintre avec, en haut, ces vitraux qui, à La Havane, protègent de 
la morsure du soleil. Palais impérial. Apparition irréelle et grandiose sous 
l’éclairage nocturne. Le Gran Teatro Alicia Alonso marque la limite entre 
Cintro Habana, où vivent les classes populaires, et Habana Vieja, haut lieu 
touristique classé au patrimoine de l’UNESCO.
Devant le bâtiment, rangées en épi, de vieilles américaines décapotables 
des années cinquante, Buick, Dodge, Chevrolet, Oldsmobile, soixante ans 
d’âge au moins, qui roulent toujours, on se demande comment, couleurs 
flashy, chromes étincelants. Fidel a interdit qu’elles quittent le territoire. 
Musée de l’automobile à ciel ouvert. De jeunes premiers fredonnant des 
airs du Buena Vista Social Club, chemise blanche, Ray Ban et Panama, font 
l’article entre deux coups de chiffon, embarquent des amoureux, de vieux 
couples hilares, des touristes à short et sac à dos tout juste débarqués d’un 
Havana Tour à étage.
L’intérieur du Gran Teatro se visite en journée, une jeune guide dévide en 
quatre langues (normalement un collègue aurait dû se charger des anglais 
et des allemands, mais il n’est pas arrivé) l’historique et une description 
précise des lieux, le hall gigantesque en marbre à colonnes rehaussées de 
stuc (partout des colonnes à La Havane, dedans, dehors. On déambule dans 
une forêt de colonnes). Pour gagner l’auditorium, un escalier monumental 
qui se dédouble à mi-hauteur. Dans la partie du hall rebaptisée Salle 
Garcia Lorca s’annonce une statue d’Alicia Alonso. Pour l’instant, juste un 
parallélépipède en bois sur lequel ont été collées de grandes photos de la 
Prima ballerina assoluta en Giselle, en Carmen, en Cygne noir.
En haut des deux volées de marches, l’auditorium peut accueillir mille 
deux cents spectateurs. Trois rangées de balcons, des proportions parfaites 
rappelant la Fenice. 
Pour le gala de ce premier janvier 2016, la ballerine a concocté un 
programme à base d’extraits de Giselle, du Lac des Cygnes et de Coppélia.
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Alicia Alonso, quatre-vingt-seize ans1, totalement aveugle et ne pouvant se 
déplacer que soutenue par des bras robustes, la troupe du Ballet national et 
de l’École de ballet sous sa férule, le plus beau théâtre du pays à son nom, 
avec, bientôt, à l’intérieur, sa statue.

À la fin du spectacle, dans sa robe de velours noir à sequins, elle est acclamée 
par le public et par les danseurs de sa compagnie. Nouveau bouquet de 
fleurs, pour l’artiste celui-là, le premier c’était pour la révolutionnaire, car 
Alicia Alonso est la Révolution, elle l’incarne, elle s’est fondue dans sa 
pâte, elle se confond avec. 

1  Une incertitude entoure l’année de naissance d’Alicia, certains la situant en 1920, 
d’autres en 1921. L’option choisie pour ce livre est 1920. 
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Pas de deux du second acte de Giselle. Douceur ouatée. Lenteur. Corps 
porté haut par deux bras d’homme, soupir des rangées de tulle blanc 
soulevées par un saut de biche. Stridence des violons. Volupté qui ralentit et 
suspend le geste dans le ciel. La salle retient son souffle. Puis, à nouveau à 
terre, folle allure des chevilles qui tricotent entrechats et relevés sur pointe 
en arrière, corps droit, bras souplement posés sur la jupe blanche. Pour finir, 
diagonale de tours piqués et de déboulés qui se figent en arabesque juste 
avant la coulisse, à jardin. 

Giselle, c’est son ballet. Elle l’a dansé dans le monde entier avec des 
partenaires de tous les pays : l’Anglais Anton Dolin, les Cubains Fernando 
Alonso et Jorge Esquivel, l’Ukrainien Igor Youskevitch, les Russes 
Vladimir Vassiliev, André Eglevski, Vladilen Semyonov et Azari Plissetski, 
l’Américain Royes Fernandez, les Danois Fleming Flindt et Erik Bruhn, 
l’Argentin Rodolpho Rodriguez, l’Espagnol Rafael Padilla, le Français 
Cyril Atanassoff.

On peut voir sur You Tube, monté bout à bout, le même extrait interprété à 
différents âges. On la voit à vingt-trois ans, à quarante-trois, à cinquante-
huit, à soixante. 
On pense que c’est inouï. 
Mais ce n’est pas tout. 
Quand on la voit encore à soixante-quatre ans, on se demande si on a bien 
calculé. Vitesse incroyable des entrechats et relevés sur pointes. Perfection 
des tours piqués, des déboulés et de l’arabesque finale. 
C’est sidérant. 
L’âge limite de la retraite, pour une Étoile de l’Opéra de Paris, c’est 
quarante-deux ans. 
Alicia Alonso, elle, ne s’arrête pas. 
Soixante-huit, soixante-et-onze. 
La dernière séquence a été filmée deux années avant celle où elle a raccroché 
ses chaussons. Elle avait soixante-quinze ans. 
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Sur les séquences les plus récentes, la série des tours piqués s’arrête un 
peu plus tôt, la jambe arrière monte un peu moins haut dans l’arabesque. 
Le partenaire peine sans doute davantage à la soulever dans les airs, mais 
le pied est toujours cambré dans l’étau du chausson, les entrechats et les 
relevés sur pointes n’ont rien perdu de leur célérité, la technicité n’a pas 
faibli, le corps est toujours souple et mince. C’est le visage qui, malgré 
l’épaisse couche de fard, s’est durci.
Alicia Alonso a donné à Giselle, paysanne germanique d’une légende 
rapportée par Heine, une présence latine, œil noir et chevelure nocturne, 
énergie joviale et désespoir brut. 

Elle explique à un journaliste américain : Je n’ai pas dansé deux fois de 
suite la même Giselle, un jour elle n’est qu’allégresse, une autre fois elle 
est assombrie par un pressentiment, elle peut être nerveuse et enjouée, ou 
fragile et hésitante. Cela dépend de mon état intérieur. C’est le propre d’une 
grande œuvre d’être ainsi ouverte. Les grandes œuvres ne meurent pas. 
Elles dorment, parfois, mais elles ne meurent pas.

On suit Alicia Alonso respiration suspendue tandis que ses jambes s’ouvrent 
à l’écart dans un grand jeté, qu’elle avance ou recule sur la pointe de ses 
chaussons à la vitesse de ces oisillons en bord de mer qu’on appelle princes 
des gambettes, qu’elle s’élance avec une confiance aveugle dans les bras 
de son partenaire pour qu’il la soulève du sol, tandis que s’arque son corps 
porté haut. Ivresse des pas rapides. Perfection des sauts, de la réception, 
des mouvements arrêtés. La scène est à l’intérieur de son corps. Elle en a 
intégré les proportions au centimètre près. On ne sait pas comment elle fait. 
Elle n’a pas de vision latérale. 
Yo soy una bailarina, nada más.
Elle a épousé la danse. 
Ses deux maris n’ont eu qu’à s’incliner.

Sa danse vient des profondeurs. Une transe qu’une technique parfaite fait 
monter à la surface. Elle n’exécute pas : elle vaticine. Un feu intérieur la 
rend incandescente. On doit brûler à son contact. 
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Elle a été choisie par le ballet. Une forme d’envoûtement. De possession 
par ces esprits mi animaux mi humains de la santeria qui peuplent la forêt 
cubaine, rôdent dans sa peinture et sa littérature. Par ce monde hâbleur, 
fourmillant, qui prolifère dans la chaleur humide des tropiques. Quelque 
chose de ces êtres invisibles et merveilleux lui est entré dans le corps tandis 
qu’elle somnolait dans le souffle ronronnant d’un ventilateur. Ça l’a prise 
tout entière des orteils au bout des ongles, qu’elle a toujours beaucoup 
soignés. L’esprit du ballet. Dans ce pays où danser au rythme syncopé 
d’un orchestre est une seconde nature, où le corps se déhanche dans la 
tiédeur lascive d’une nuit tombée d’un bloc. Elle est née de ce creuset-là, 
de cette sensualité-là. La danse a pris possession de son corps très tôt, dans 
la toute petite enfance, comme pour tous ceux qui vivent dans cette île. 
Simplement, elle a posé sur ce rite ancestral une forme plus exigeante, des 
mouvements plus contraints. Il y a eu cette rencontre : un mouvement libre, 
coulé dans les rythmes afro-cubains, et une grammaire savante, venue de 
Russie et d’Europe, que peu dans un siècle transcendent jusqu’à lui donner 
une évidence de langue natale. Le corps vole, effleurant à peine le sol. Elle 
a été de celles-là, avec quelques Russes et trois ou quatre Européennes. 

Alicia Alonso est une beauté. Silhouette fine, port de tête impérial, profil 
aquilin, immenses yeux noirs étirés vers les tempes, bouche sensuelle, 
longue chevelure d’encre (Cheveux bleus, pavillons de ténèbres tendues).
Dans les années cinquante, la revue Harpers and Queen la classe parmi les 
femmes les plus belles au monde. 
À quinze ans, elle est déjà mariée.
En Black Swan, dans Le Lac des Cygnes, elle fait du noir une lumière. 
Elle est un lys noir, un diamant noir. On ne peut détacher les yeux de son 
visage. Il hypnotise.

La danse n’a pas quitté son corps jusqu’à presque cent ans. Il n’y a pas eu 
de place pour autre chose. 

Quatre-vingt-huit ans. Elle s’extirpe avec difficulté d’une grosse voiture 
noire aux vitres teintées, s’appuie sur deux hommes pour monter quelques 
marches, gagner l’école de danse sous une galerie du Prado, l’avenue qui 
relie le Gran Teatro au Malecón. On la retrouve à la barre, en justaucorps 
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et chaussons. Battements de pieds nerveux, puis relevé sur pointes, bras en 
couronne, épaules basses, menton levé. Tenu, parfait.

Giselle meurt, mais son esprit ramène son amant à la vie. Quel rôle plus 
symbolique, plus emblématique pour Alicia Alonso ? 
En décembre 2016, une rumeur court sur sa mort. Démenti de la presse. 
Plusieurs médias français diffusent une petite interview d’elle où elle 
annonce que sa troupe sera à Paris en juillet 2017. 

En 1943, elle est Giselle au Metropolitan Opera de New York. Houle dans le 
public venu méfiant, à reculons. On attendait Markova et on a cette inconnue 
latine, belle à tomber. Elle a vingt-trois ans. Pluie de bravos et de hourrahs. 
Secousses, convulsions du public. - Elle s’appelle comment, déjà ? - Alicia 
Alonso - Espagnole ? - Sans doute - Non, Cubaine, je crois - Vous êtes sûr ? Ils 
ont des danseuses, là-bas ? 
Ce qu’on ne sait pas, ce qu’on ne peut pas deviner, c’est qu’elle se déplace dans 
un brouillard. Que ses yeux magnifiques peuvent à peine deviner des ombres. 
Que son partenaire doit être à sa place au centimètre près. Qu’on a mis dans les 
coulisses des projecteurs rouges car elle ne perçoit que cette couleur. Qu’un fil 
a été tendu à un mètre au-dessus de la fosse pour qu’elle ne tombe pas dedans. 

Non, je ne suis pas une danseuse américaine. Je ne suis pas une danseuse 
russe. Soy una bailarina cubana. 
Combien de fois avez-vous dû répéter cela, Alicia Alonso ? Toute une 
vie. Pour vous-même d’abord, peut-être, parce qu’il n’y avait pas de 
ballet à Cuba. C’est pour cette raison que vous êtes partie à New York, 
pour apprendre. Parce que l’histoire de la danse classique ne commencera 
à Cuba qu’avec vous, en 1948, quand, rentrée au pays, vous y créerez le 
Ballet Alicia Alonso, à tout juste vingt-huit ans. 

Vous dites au journaliste : le plus difficile, c’est l’âme. La technique est 
terrible, mais elle ne suffit pas. Il faut plus que la grâce. La diffraction de 
l’âme. Sa transmutation en une gaze, un duvet, une vapeur, vous voyez ? 
Vous ne pouvez pas savoir ce que cela fait. Le choc au cœur quand le rideau 
s’ouvre. Et à la fin, sous les applaudissements, le corps et l’âme comme 
défaits, rendus liquides. Ce n’est pas possible à décrire. Ça se ressent. 
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À la suite de votre interprétation de Giselle au Met, on vous nomme Étoile 
- Prima ballerina. Et, plus tard, assoluta. Prima ballerina assoluta. Cinq 
ou six par siècle, une italienne, une anglaise, une française et deux russes. 
Plus vous.

Plus celle-là, d’un tout petit pays, une île moins grande que la Floride qui 
lui tend le bras. Cela bouleverse la donne. Les autres viennent d’une longue 
tradition du ballet. Celle-là, d’où elle sort ? 

Il faut, dites-vous, pour sembler ne faire qu’effleurer le sol, beaucoup de 
solitude et de silence. 
Et un travail exténuant, sans doute.
Oui. Six heures par jour au moins, sans compter les répétitions, les 
spectacles le soir. Sans cela, le corps, c’est fini. Ça tire, ça fait mal, c’est 
lourd, c’est froid alors qu’il faut du chaud, du léger, du souple, de l’aérien. 
Du duvet. 
Du nuage. 
On comprend : une discipline de fer, un renoncement à tout. 

Celle-là, le renoncement, elle l’a porté jusqu’à l’extrême pointe de la 
vieillesse. Elle, sans danser, elle meurt. Elle, mourir, elle veut bien, mais en 
cygne ou en Giselle. Pour renaître. Et sentir pleuvoir sur sa nuque ployée 
l’averse tropicale et chaude des applaudissements. 
Une ascèse, une vie de moniale, et ensuite se saouler des vivats, des 
standing ovations. 

Elle a quatre-vingt-dix-sept ans, elle ne marche plus, n’y voit plus, on la 
soutient, on la porte, mais elle est là, dans le théâtre où danse sa troupe. Au 
premier balcon face à la scène, silhouette rouge et grosses lunettes noires. 
Elle veut vivre jusqu’à ses deux cents ans. Et continuer à danser dans sa tête.

Regardons-là de près sur la scène du Met, en 1943 : petite gabarit, visage 
d’une beauté stupéfiante. Ses yeux. L’infini dans ses yeux. L’écrin du tulle 
blanc. Beaucoup de tulle blanc. Le corps qui se fond dedans, vapeur, écume, 
matière céleste, nuage. 
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Un peu de noir pour le Cygne de Tchaïkovski. Du rouge et noir espagnol 
pour Carmen et Don Quichotte. Mais dans l’ensemble, beaucoup de blanc, 
de duvet, de gaze, de ces balles de coton que l’on cultive dans son île. Une 
écriture évanescente dans l’espace.

Vous avez, Alicia Alonso, arraché votre vie à la mort qui vous a terrassée à 
vingt ans. Le mot felicidad revient souvent dans votre bouche. Savez-vous, 
Alicia Alonso, qu’à vous regarder danser, à vous écouter parler dans le noir, 
un sentiment nous serre le cœur, qu’on pourrait aussi nommer felicidad, 
tant il nous jette hors de nous-mêmes. 
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Oui, Plissetskaïa c’est très bien, sa vivacité, son énergie, c’est virtuose 
aussi. C’est une Russe. Sa manière est russe, on reconnaît tout de suite 
cette pâte-là. Moi, j’ai mis quelque chose d’autre dans ma manière de 
danser. Quelque chose qui tient à mes racines, une sensualité, une flamme. 
Je n’ai pas son corps filiforme, son air hautain. Je suis la première danseuse 
cubaine. J’ai inventé ça : une façon de danser cubaine, avec notre physique 
cubain, notre petite taille, notre bassin large, la sensualité latine qui circule 
dans nos veines. Plissetskaïa s’est coulée dans une tradition à laquelle elle 
a donné plus d’éclat. Moi, la tradition cubaine du ballet, je l’ai créée. Elle 
se continue à travers les élèves de mon école. Il y a un style Alicia Alonso. 
Pour cette interview, elle porte un chemisier gris à losanges bleu Klein 
et un col ouvert sur des chaînes d’or et d’argent mêlées. Un foulard bleu 
électrique, dont les deux longs pans sont ramenés devant son épaule gauche, 
noué en turban sur sa tête. Ses ongles très longs sont laqués d’un blanc rosé. 
Elle a quatre-vingt-neuf ans.
Plissetskaïa a toujours été en butte aux autorités soviétiques. Pour moi, c’est 
le contraire. J’ai été de celles qui ont accompagné la Révolution. Je suis une 
danseuse de la Révolution. Le Ballet national de Cuba est devenu ce qu’il 
est, l’un des meilleurs du monde, grâce à la Révolution. La Révolution 
nous a donné les moyens de fonctionner, de faire rayonner notre talent dans 
le monde entier. L’École de Ballet est gratuite et ouverte à tous ceux qui 
veulent travailler dur, se perfectionner sans cesse. 
Bien danser réclame tous les sacrifices, la résistance à la douleur, au 
doute, au découragement. Nous devons faire attention à tout : ne pas trop 
manger, surveiller notre poids, éviter les activités où nous pourrions nous 
blesser. Nous devons faire travailler notre corps chaque jour malgré les 
douleurs osseuses, les claquages musculaires, les peines de l’âme. Et être 
toujours au sommet sur la scène, le soir. C’est une dure école, mais quel 
bonheur d’apporter le rêve, la poésie. Nos danseurs viennent des familles 
les plus pauvres. Les enfants des coupeurs de canne ont autant de chance 
d’intégrer l’École, puis le Ballet, que ceux des médecins ou des professeurs 
d’université. Ça a existé en Union soviétique, mais aujourd’hui, ce n’est 
possible qu’à Cuba. 



Elle est volubile, adore parler, raconter. Elle est tout entière de sensations. 
Elle laisse un petit temps après chaque question, descend dans les 
profondeurs, ramène au jour, avec une joie d’enfant, voix un peu rauque, 
mains qui volètent, une brassée d’images fraîchement cueillies. 

Haut rose fuchsia décolleté en V, turban assorti, rang de perles. 
Inspirée par l’École russe du Ballet, commence la journaliste. 
Elle n’est pas d’accord : le Ballet de Cuba n’est pas russe, il n’est pas 
américain, il n’est pas français. Il est cubain. Combien de fois devra-t-elle 
le répéter ?
Yo soy una bailarina cubana. Il y a une façon de danser qui nous est propre, 
qui porte la marque de notre culture, de la Cubanidad. Une liberté, une fierté, 
quelque chose qui brûle sous notre peau. Notre Giselle est cubaine, notre 
Lac des Cygnes est cubain. Et notre Carmen aussi, bien sûr. Nous sommes 
latins, nous ne sommes pas slaves ou européens. Nous n’avons pas la 
mélancolie dans nos veines, nous avons la fièvre. Les danseurs sont très 
masculins et les danseuses très féminines. Le Ballet de Cuba est très sexuel. 
Yo no soy una bailarina russa. Soy una bailarina cubana. 
Elle parle en levant le menton, ses mains papillonnent, ses ongles griffent 
l’air.
Nous sommes un peuple qui a été dominé, asservi pendant des siècles, 
qui a été martyrisé par des dictateurs à la solde de puissances étrangères. 
Nous sommes sortis de là depuis si peu de temps. Vous ne vous rendez pas 
compte de ce que c’est, avoir été colonisé.
La journaliste ne la lâche pas : Vous avez dansé pour Batista.
Elle avale un peu de salive pour freiner la rage qui lui monte à la gorge.
Je n’ai pas dansé pour Batista. Pour Fidel Castro, oui, mais pas pour Batista. 
Batista a supprimé notre subvention. Batista a voulu nous humilier, nous 
empêcher de danser, nous empêcher de vivre. Vous ne connaissez pas bien 
l’histoire de ce pays. 
Elle ne sourit jamais. Elle s’insurge, elle s’indigne, elle est comme une 
arme à feu.
La journaliste suit son idée : On dit que Fidel Castro vous a.
Il nous a donné un théâtre, il nous a donné une subvention conséquente, 
mais le Ballet de Cuba n’est pas resté dans un cocon. Nous avons apporté 
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le ballet dans tous les coins de l’île. Aux coupeurs de canne à sucre, aux 
ouvriers des manufactures de tabac, aux plus pauvres des plus pauvres. 
Nous avons ouvert des écoles un peu partout, pas seulement à La Havane. 
Je sais ce qu’on dit dans votre pays sur moi et sur Fidel Castro. Une de mes 
anciennes collaboratrices a d’ailleurs écrit un livre là-dessus. 
Yo soy una bailarina, avant tout una bailarina, vous comprenez ?
La journaliste tente une nouvelle percée : Durant vos tournées, il y a eu des 
transfuges. 
C’est triste. C’est comme cultiver un arbre grand et beau seulement pour 
voir les gens couper ses branches. 
Elle relève la tête, railleuse : que sont-ils devenus ? Quelle brillante carrière 
ont-ils fait ? 
Elle monte un peu plus le menton, attend une réponse qui ne vient pas. 
Silence. Petit geste des mains. Fin de l’interview.

Musée de la Danse, sur l’avenue du Paseo, dans le quartier du Vedado. 
Il est dirigé par Pedro Simon, second mari d’Alicia, écrivain, journaliste, 
directeur de la revue Cuba en el Ballet, dix-huit ans de moins qu’elle. 
La petite dame qui fait visiter n’en revient pas. Vous écrivez un livre sur 
Alicia Alonso ? Venez avec moi, je vous montre. Regardez : cette salle est 
entièrement consacrée à Alicia. Là c’est son costume de Giselle, là son tutu 
blanc brodé de plumes de La Mort du Cygne, vous voyez, là, toutes ces 
plumes, c’est beau, non ? Là c’est elle, toutes les photos de là à là, c’est 
elle. Silence ravi et pépites dans les yeux de la petite dame. Ici, ce sont ses 
partenaires, là, ses chaussons, il y a des lettres, là, qui viennent de tous les 
pays. Il y en a de France, je vous les cherche. Là, vous voyez ? Et puis tous 
ces programmes de galas, les couronnes de perles qu’elle a portées dans 
ses cheveux, toutes les décorations qu’elle a reçues dans le monde entier. 
Dans cette salle, c’est toujours Alicia, peinte par des artistes cubains. C’est 
plus ou moins réaliste, vous voyez. Moi, je préfère les photos, mais c’est un 
goût personnel. La petite dame a un geste vague vers une autre salle. Là ce 
sont les premiers grands danseurs classiques, Fanny Elssler, Anna Pavlova, 
Nijinski. 
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Un petit musée pauvre en comparaison du Gran Teatro. Tout soigneusement 
étiqueté à la main. 

Puisque vous vous intéressez à notre Alicia, je vous emmène dans un endroit 
qui, normalement, n’est pas ouvert à la visite. On va sortir, c’est juste la 
porte à côté. Elle ouvre. Un escalier conduit à un petit auditorium en sous-
sol avec un piano à queue, sept ou huit rangées de chaises. C’est là qu’elle 
vient pour des événements plus intimes qu’au Gran Teatro. On a fêté ici le 
quinzième anniversaire du musée. Silence recueilli. Image fugitive de la 
silhouette fluette dans une harmonie de bleus : bleu vif d’un manteau léger 
en soie sauvage et bleu ciel du foulard noué en turban. 

Artiste sublime qui a embrasé les scènes internationales, égérie de la 
Révolution, apparatchik d’un régime dictatorial, star au bord de la tombe 
façon Sunset boulevard, dans un pays qui à la fois se relève et sombre, l’œil 
peine à faire le point. Qui êtes-vous vraiment, Alicia Alonso ?




